Hisham Matar

Joseph Brodsky avait raison. Nabokov et Conrad aussi. Ces artistes n’étaient jamais retournés chez eux. Chacun d’eux, à sa manière, avait tenté de se guérir de son pays. Ce qu’on laisse derrière soi se dissout. Si l’on y retourne, on se confronte forcément à l’absence ou à la défiguration de ce que l’on a chéri. Mais Dmitri Chostakovitch, Boris Pasternak et Naguib Mahfouz avaient raison, eux aussi : ne quittez jamais votre patrie. Si vous le quittez, ce qui vous lie à la source sera brisé. Vous serez comme le tronc d’un arbre mort, dur et creux.

Que fait-on lorsqu’on ne peut ni partir ni revenir ?