Ainsi en va-t-il de maint croquis ou étude perspective : réductible qu'il est à un principe de construction qui peut varier dans certaines limites, mais qui n'en obéit pas moins à une visée constante (celle-là, précisément, que désigne le terme "perspective"), le même réseau de relations s'affectera d'un indice qui correspondra dans un cas à la modalité de l'imaginaire et, dans l'autre, à celle du concept. Et c'est bien là ce qui fait qu'il soit si difficile, sinon impossible, s'agissant de la perspective, d'opérer le partage entre les déterminations esthétiques et les déterminations logiques. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres il faut toujours en revenir à Léonard de Vinci : la perspective est fille de la peinture, qu'en retour elle démontre . Et c'est à la puissance démonstrative qui est la sienne qu'elle aura dû de porter ses effets, comme l'a bien vu Panofsky, non seulement dans le champ de la peinture, mais dans celui de la science et notamment de la géométrie, à laquelle elle avait d'abord paru emprunter.
La fenêtre s'ouvrit (...), sans nulle violence, et je m'éveillai. Il y avait là des gens qui me regardaient, par-dessus le mur, sous une pluie fine, sans mot dire. Des loups.
"C'est pourtant vendredi, mon maître, et je me défie des vendredis."
Le mythe, le "rêve", sinon le "cauchemar" américain, se présente ainsi sous des espèces multiples et souvent contradictoires, dans lesquelles l'archaïsme le dispute- le paradoxe est aujourd'hui plus évident que jamais, au point d'atteindre à la caricature, parfois tragique- au modernisme
La scène américaine, l'Amérique comme scène, c'est aussi cela : une scène dans sa dimension non seulement onirique, mais utopique, sur laquelle les structures ne sont pas en nombre fini et qui semble en détenir toujours d'inédites en réserve, au point qu'il apparaisse concevable, au moins en théorie, de faire de l'histoire avec de la structure.
Sur la scène de la vie future, chacun est tout à la fois acteur et spectateur, spectateur et acteur, en attendant sa naturalisation, au sens moins institutionnel qu'évolutif, sinon taxidermique, du terme. Mais cette attente, à son tour, participe de la structure d'une scène, qui la conditionne en fait de part en part.
Sur la scène de la vie future, chacun est tout à la fois acteur et spectateur, spectateur et acteur, en attendant sa naturalisation, au sens moins institutionnel qu'évolutif, sinon taxidermique, du terme. Mais cette attente, à son tour, participe de la structure d'une scène qui la conditionne en fait de part en part.