Citation de hcdahlem
INCIPIT
Naître ou ne pas naître?
Je suis né laid. Ça n’est pas venu au fil du temps, en grandissant; c’était là au départ. Non, je n’étais pas un nouveau-né moche, comme ça arrive souvent, un peu rouge, un peu gonflé, fatigué par le voyage. Non, même pour les plus indulgents, c’était flagrant. Laid. Laid de naissance. Ça ne s’est pas arrangé.
Si j’avais vu ma gueule avant de naître, si j’avais su ce qui m'attendait et si on m’avait demandé mon avis, j’aurais sans doute coché la case «Ne pas naître».
J’étais un enfant désiré, du moins jusqu’à ma naissance. Mes parents avaient voulu un enfant, ils en avaient rêvé, ils l’avaient fait. Ils m’imaginaient déjà: beau, charmant, gentil. Un ange. Neuf mois de bonheur, je leur aurai au moins donné ça. Ils ont préparé ma venue dans une espèce d’euphorie, la layette, le berceau, le prénom… Ange si c’était un garçon, Angeline si c’était une fille. Ils avaient refusé de connaître le sexe de l’enfant, ils préféraient avoir la surprise. La surprise, ils l’ont eue.
Je suis né; fin du rêve.
L’accouchement s’est très bien passé, par une belle matinée d’été. Mon père était là, il a accompagné ma mère tout au long, lui tenant la main. respirant avec elle, lui chuchotant des mots doux à l'oreille, caressant son visage, tous deux transportés dans une extase, un émerveillement: leur bébé tant désiré serait là bientôt! Leurs derniers moments de bonheur.
Ma mère n’a pas souffert; pour un peu j’en serais fier. Je n’ai pas hésité à sortir, je n’ai pas traîné en route, comme si j’avais hâte. Si j’avais su… À refaire, si ce choix impossible était possible, je choisirais de mourir dans le ventre de ma mère, au chaud, aimé, choyé. cajolé.
Bref, je suis né vite, en douceur. Tout commençait bien.
J’ai crié tout de suite. Ma première respiration les a réjouis, pleurs de joie tandis que mon père coupait le cordon. Ils ne m’avaient pas encore vu. Je n’étais alors qu’un petit paquet sanguinolent, sans forme bien précise. Ils savaient seulement que j’étais un garçon… donc leur petit Ange. Pas pour longtemps.
La sage-femme s’est emparée de moi pour les premiers soins. Elle a vite froncé les sourcils devant ma tronche. Pourtant elle en avait vu, des nouveau-nés. Était-ce une sorte de malformation ou une physionomie particulière? Dans le doute, elle a fait appeler l’obstétricien, tandis que mes parents étaient encore sur leur nuage, impatients de me voir, de me toucher, dc m’embrasser.
J’ai été lavé, mesuré, testé… Tout allait bien. Sauf ma gueule. Le médecin m’a examiné. J’étais en bonne santé, rien à dire de ce côté-là. Pour le reste il fut sans doute très embarrassé au moment de me déposer, propre et hideux sur le ventre de ma mère. Elle m’a d’abord touché, caressé, les larmes aux yeux.
Puis elle m’a regardé.
Et poussé un cri.
Mon père a eu un haut-le-cœur, la nausée.
– Vous avez mal? a demandé la sage-femme a la jeune maman.
– Non, oui… Non. Je ne sais pas…
– Vous savez le visage des nouveau-nés est souvent déformé… Ça va… ça va s’arranger…
Mes parents se sont regardés, désemparés. Leur bébé était affreux.
– Vous avez déjà décidé du prénom? a demandé la sage-femme.
Ils ont secoué la tête tous les deux en même temps. Ange… ce n’était plus possible.
Ma mère fut très vite installée dans une chambre individuelle (elle n’en avait pas fait la demande), on m’a couché dans un berceau, à côté de son lit, je m’étais endormi.
Mes premières heures furent baignées de pleurs. C’était les parents qui pleuraient, moi je dormais. Ils me jetaient un regard de temps en temps et détournaient aussitôt les yeux. Puis ils ont essayé de se consoler, se sont raccrochés aux paroles de la sage-femme.
– Ça va s’arranger… disait mon père. C’est sans doute le traumatisme de la naissance…
– Oui, disait-elle, pour s’en persuader, c’est passager, il va… il va cicatriser, son visage va se détendre, s’affiner, se… s’améliorer…
Ils espéraient de toute leur force, démunis devant cette chose effarante: leur bébé allait bien mais il était d’une rare laideur.
Naître ou ne pas naître?
Je suis né laid. Ça n’est pas venu au fil du temps, en grandissant; c’était là au départ. Non, je n’étais pas un nouveau-né moche, comme ça arrive souvent, un peu rouge, un peu gonflé, fatigué par le voyage. Non, même pour les plus indulgents, c’était flagrant. Laid. Laid de naissance. Ça ne s’est pas arrangé.
Si j’avais vu ma gueule avant de naître, si j’avais su ce qui m'attendait et si on m’avait demandé mon avis, j’aurais sans doute coché la case «Ne pas naître».
J’étais un enfant désiré, du moins jusqu’à ma naissance. Mes parents avaient voulu un enfant, ils en avaient rêvé, ils l’avaient fait. Ils m’imaginaient déjà: beau, charmant, gentil. Un ange. Neuf mois de bonheur, je leur aurai au moins donné ça. Ils ont préparé ma venue dans une espèce d’euphorie, la layette, le berceau, le prénom… Ange si c’était un garçon, Angeline si c’était une fille. Ils avaient refusé de connaître le sexe de l’enfant, ils préféraient avoir la surprise. La surprise, ils l’ont eue.
Je suis né; fin du rêve.
L’accouchement s’est très bien passé, par une belle matinée d’été. Mon père était là, il a accompagné ma mère tout au long, lui tenant la main. respirant avec elle, lui chuchotant des mots doux à l'oreille, caressant son visage, tous deux transportés dans une extase, un émerveillement: leur bébé tant désiré serait là bientôt! Leurs derniers moments de bonheur.
Ma mère n’a pas souffert; pour un peu j’en serais fier. Je n’ai pas hésité à sortir, je n’ai pas traîné en route, comme si j’avais hâte. Si j’avais su… À refaire, si ce choix impossible était possible, je choisirais de mourir dans le ventre de ma mère, au chaud, aimé, choyé. cajolé.
Bref, je suis né vite, en douceur. Tout commençait bien.
J’ai crié tout de suite. Ma première respiration les a réjouis, pleurs de joie tandis que mon père coupait le cordon. Ils ne m’avaient pas encore vu. Je n’étais alors qu’un petit paquet sanguinolent, sans forme bien précise. Ils savaient seulement que j’étais un garçon… donc leur petit Ange. Pas pour longtemps.
La sage-femme s’est emparée de moi pour les premiers soins. Elle a vite froncé les sourcils devant ma tronche. Pourtant elle en avait vu, des nouveau-nés. Était-ce une sorte de malformation ou une physionomie particulière? Dans le doute, elle a fait appeler l’obstétricien, tandis que mes parents étaient encore sur leur nuage, impatients de me voir, de me toucher, dc m’embrasser.
J’ai été lavé, mesuré, testé… Tout allait bien. Sauf ma gueule. Le médecin m’a examiné. J’étais en bonne santé, rien à dire de ce côté-là. Pour le reste il fut sans doute très embarrassé au moment de me déposer, propre et hideux sur le ventre de ma mère. Elle m’a d’abord touché, caressé, les larmes aux yeux.
Puis elle m’a regardé.
Et poussé un cri.
Mon père a eu un haut-le-cœur, la nausée.
– Vous avez mal? a demandé la sage-femme a la jeune maman.
– Non, oui… Non. Je ne sais pas…
– Vous savez le visage des nouveau-nés est souvent déformé… Ça va… ça va s’arranger…
Mes parents se sont regardés, désemparés. Leur bébé était affreux.
– Vous avez déjà décidé du prénom? a demandé la sage-femme.
Ils ont secoué la tête tous les deux en même temps. Ange… ce n’était plus possible.
Ma mère fut très vite installée dans une chambre individuelle (elle n’en avait pas fait la demande), on m’a couché dans un berceau, à côté de son lit, je m’étais endormi.
Mes premières heures furent baignées de pleurs. C’était les parents qui pleuraient, moi je dormais. Ils me jetaient un regard de temps en temps et détournaient aussitôt les yeux. Puis ils ont essayé de se consoler, se sont raccrochés aux paroles de la sage-femme.
– Ça va s’arranger… disait mon père. C’est sans doute le traumatisme de la naissance…
– Oui, disait-elle, pour s’en persuader, c’est passager, il va… il va cicatriser, son visage va se détendre, s’affiner, se… s’améliorer…
Ils espéraient de toute leur force, démunis devant cette chose effarante: leur bébé allait bien mais il était d’une rare laideur.
