Israël Eliraz

Respecte
cette espèce

de mouvement
permettant

aux ailes
de porter entre elles

le muscle tendu
de l'effort
infatigable

flèche lancée
vers un grain
lointain

pour se faire
oiseau

qui donne âme
au monde

(extrait de "Oiseau") - p. 9

A présent, seule reste la poésie pour nous aider. Si ce n'est pas la poésie, c'est le crayon, et si ce n'est pas ça c'est la page vide où la main passe et repasse. Moi, je trouve à la suivre une consolation immense.

l'enfant traite l'arbre
comme un texte
polyphonique

Il grimpe dans une partitiion

où chaque branche est la
substance d'un rêve

Ce fut le seul bonheur
inattendu, inconnu, bruyant

C'était le moment d'équilibre
de joie aussi proche
que ta bouche

 
 
soudain les choses…


soudain les choses prennent connaissance
de leurs vraies natures en célébrant
l’instant né au bout du doigt

la fourmi qui dit ceci, là, sa
façon d’être dehors

Bob* dit, nothing wiser than a moment

* Robert Creely
(rien de plus sage qu’un moment)

 
 
la lampe attend l’invisible…


la lampe attend l’invisible, le
jour dénudé. Qui a dit, l’oiseau
qui grandit tandis qu’il chante?

Des poèmes nus s’amassent
comme des ustensiles
près du seuil
(Rois, II, 4,4)

 
 
tout est là…


tout est là. Il y a là une pente, là, une sensation,
un graphe d’herbe vers une soif

une fenêtre pleine de détails. Passons

 
 
bouche à bouche…


bouche à bouche le bleu. Tout d’un
coup je sais que j’existe. J’y fais
mon nid. C’est simple

c’est tout ce qui compte



« nos corps feront jour
rien qu’en ouvrant les
bras sous le pommier. »*
* Sophie Loizeau

 
 
C’est irrésistible le glouglou du présent.

Rien de ce qu’on a dit
n’est arrivé.

Des rumeurs
filtrent.

L’ombre leur fait de la reliure.
Quelque chose a foiré.

Sûr, ce lieu a un Maître des lieux,
mais va-t’en le prouver.

Ce que j’ai entendu (fractionné)
est protégé par la lampe
éteinte.

Ce que j’ai saisi (le concret)
a disparu.

Prête attention à la pente.
Comprends ce qu’est
être dedans

près de la souffrance
quand le cercle attend


quand le cercle attend


difficile ici de distinguer
le blanc de l’effacé.

Tout est posé à même le sol.

Poussière
n’épuise pas
terre.

Le feu se déclare par son mouvement,
cherche sa matérielle.

Qui mène ? Qui suit ?

De dedans, tu contiens l’oubli
en des mots qui
le rappelleront

Qui pousse la porte à être porte ?

Qui veut en elle une sortie
vers toutes les directions ?

Qu'est-ce qui est en train de s'effacer ?

Et dans l'effacement
éclôt un instant
et il n'en est pas moins présent.

J'ai du temps. J'en ferais tout
ce qu'on en fait quand
on a le temps.

à table
dit celui qui laisse l’oiseau
se poser sur son visage.

Une lenteur s’accumule dans
une bouche pleine de blanc.

Derrière nous des terrasses capricieuses,
calligraphie presque barbare,
une soif à laquelle on ne peut résister.

On distingue les gens à leur
façon de courir après la pierre.

L’herbe surgit de l’ombre limpide.

Les fourmis inspectent :
s’il y a un mouvement
c’est toujours une naissance.

Tout reste à dire

Le lieu prend le nom de la pierre
la pierre porte le nom de la montagne
à moitié chauve au loin
la pierre ne se voit pas
au-dedans de la pierre
sous elle
se cache une forme d’enfant
tenant bâton, oiseau, balle.
Je tire des histoires par la manche.

« Maintenant je n’appartiens
qu’au soleil ».

Moi aussi, comme toi, je
sais à présent :
« Il faut des ailes pour atteindre le proche »

(traduit de l’hébreu par Laurent Schuman)

C’était le soir, et il revient en moi et je veux
plus que jamais, ce que je voulais toujours et encore
raconter sans rien inventer.

Cet été tout sera différent. On pourra
y parvenir. Oui, à ce point là.

Je me lève (tu dis,
« déjà »). Et, dans la rue, j’emporte avec moi
avec beaucoup de précaution tout ce qui est arrivé

ici. Difficile d’expliquer aujourd’hui
l’atmosphère d’une mélodie dont on ne peut dire : c’est ceci ou c’est cela.

Nous étions ici. Jour après jour. Nous faisions
Ce que l’on fit ensemble, des choses connues.

Sur le seuil de la maison, la terre, à ce niveau,
a bougé, il semble, un peu, presque bougé.

Il y avait une chose, elle revient en moi et je
veux, plus que jamais, ce que je voulais encore
et toujours raconter sans rien inventer

(traduit de l’hébreu par Esther Orner)

ltellement le rouge est vif que tu ne
le montres pas et sans cesse
il déborde

sans se raidir.

Toujours un dénouement dans tes courbes.
J’empoche le mouvement,
l’éclat

« on a de nouveau le sentiment
d’un rendez-vous ultime
à ne pas manquer »

Le jour est passé. Je l’ai vu
passer
sur le mur de la vieille maison,
derrière la fenêtre.
Passé le jour.

Penser et repenser à toi : mais
quoi ?
À ce que j’écris ici sur toi.

Je dois parler de moi à toi.
Le silence est inutile.
Te verrais-je demain ?

Tu es à nouveau avec moi
derrière la fenêtre
remplie de feuilles. A la vue de
mon corps tu commences
doucement à voir ton corps.

Ce qui passe n’est pas seulement
l’hiver.
Le jour passe, meurt dans la
fenêtre, je l’ai vu
passer, passé le jour

le temps d’aller vers l’ouvert
le temps de se taire

le temps de prendre le souffle
de le perdre
dans les jours qui viennent

(avant que tout cela ne devienne
trop abstrait)

tu n’as qu’une bouche, une demi-poche,
des hasards

La parole qui existe comme des
vagues muettes

Les oreilles se tendent vers les matières
qui ne se prononcent pas

Le vert quitte les tiges
pour s’y perdre

Dehors,
sur ton épaule,

le petit jour, l’audace

On se laisse aller
(pas pour longtemps)
et ça n’a plus de sens

En tout cas, j’ouvre la
porte au poème, à la
poche de la crainte

Rien de sublime
Habiter la peur à
l’embouchure de la musique

et il y a toujours l’immense
à empoigner
Ne ronge plus tes ongles

Parle-moi, près de la table
des choses particulières,
des points d’appui
inachevés –

une tige, le hasard, l’oubli

Le jour est passé. Je l’ai vu passer
sur le mur de la vieille maison, derrière la fenêtre.
Passé le jour.
Penser et repenser à toi : mais quoi ?
à ce que j’écris ici sur toi.
Je dois parler de moi à toi.
Le silence est inutile.
Te verrai-je demain ?
Tu es à nouveau avec moi derrière la fenêtre
remplie de feuilles. À la vue de mon corps tu commences
doucement à voir ton corps.
Ce qui passe n’est pas seulement l’hiver.
Le jour passe, meurt dans la fenêtre, je l’ai vu
passer, passé le jour.

Du sacré dans les mains

aujourd’hui, après des années, nous sommes assis
dans la même goutte d’eau qui attire
l’abeille.

Touche les choses autrement. Une maison, un arbre tout près,
un arbre encore. Derrière le muret, encerclés de rouge
une femme, et une tache ineffaçable ou un pli, un cheval peut-être, là,
près de la vigne, de la fumée verte.

« Et les grappes
sont plus lourdes que la soif »
Encore une heure de lumière
dans laquelle je peux m’asseoir
près de toi, te regarder,
autour, tout autour,
voir comment près de ton épaule
le temps sur ton visage
passe, transforme derrière nous
au bout du sable, l’eau
en un champ qui bouge près d’un
champ
sur un champ et la lumière
se replie jaune, monte plus claire
s’allonge encore un peu
et bientôt disparaîtra
s’éteindra presque

je les perds partout…


je les perds partout, les poèmes

poches explosées sous la peau
du rêve

l’essentiel de la vie humaine…


l’essentiel de la vie humaine

promener la chienne à la campagne

et rien devant
toi