Il savait, d’après son Spencer, qu’aucun homme jamais n’atteignait à la connaissance ultime des choses, que le mystère de la beauté n’était pas moins grand que celui de la vie, que vie et beauté étaient la trame et la chaîne d’une même étoffe, dont il n’était lui-même qu’un lambeau, tissé de rayons de soleil, de cheveux d’ange et de poussières d’étoiles.