Elle ne s’était pas encore brulée au feu de l’amour. Sa connaissance en était purement théorique ; elle le concevait comme la flemme légère, douce, d’une veilleuse fidèle, comme une froide étoile scintillant dans le velours sombre d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme une affection placide, comme le culte d’un être dans une atmosphère calme, embaumée de fleurs, aux lumières atténuées. Elle était loin de supposer le sursauts volcaniques de l’amour, son ardeur dévorante et ses déserts de cendres.