En lui et autour de lui, hormis son père lui-même, tout était aride, léger, irréel, avec aussi quelque chose de chaleureux et d'impulsif, et aussi une sorte de douceur, comme un cœur de bat. Mais à l'intérieur de cette bizarre et irréelle douceur, à son centre et néanmoins étranger à la nature de tout cela, et présent comme une l'était rien d'autre, son père reposait, grave, et dont, dans sa timidité, il aurait voulu toucher la noble main.