Jean-Claude Izzo

Fidélité IV


Peut-être suis-je las. De n'attendre rien. À peine
immobile, tel un cyprès. Sur l'oubli, je veille. Et la
mort s'interroge.
Je me refais une mémoire avec ces riens que sont
chardons et pierres. La lumière aussi profonde que
l'eau me rend l'avenir impossible. Je sais tout de ce
qui brûle ou désaltère. Mais seuls, sans doute, les
contraires cimentent l'aujourd'hui, ces insaisissables
heures vers lesquelles mes doigts se tendent.
Midi : il m'a semblé prêt pour rebâtir
la lumière. D'espoirs et d'angoisses. Et le voulant ma
langue s'agite en son lieu de silence : lèvres humides
entre lesquelles les mots se façonnent, passent et
désespèrent.
Cri : et les pierres d'un poids insoupçonnable.

p.35