Citation de genou
Les deux amis ont mis au point leur itinéraire, un parcours tortueux, en forme de tête de chien tournée vers l'Atlantique, qui va les conduire jusqu'au Chili. Ils partiront de Cόrdoba, au centre de l'Argentine, où vivent les Granado, se dirigeront vers Rosario où est né Ernesto, puis ce sera Buenos Aires, la côte, Mar del Plata, Miramar, Necochea et Bahïa Blanca, d'où ils obliqueront vers l'intérieur et la cordillère des Andes.
Leur monture a fière allure : la Poderosa (la puissante) II, une antique Norton 500 cm3 achetée d'occasion par Alberto après la mort de la Poderosa Una, la défunte mobylette de ses années d'adolescence. Le 29 décembre 1951, ils la chargent de l'équipement rassemblé pour le voyage, toile de tente, sacs de couchage, stock de cartes routières, appareil photo, le tout emballé dans des sacs de jute - et même, trônant au sommet de l'échafaudage, un barbecue, pour griller ce qui s'offrira en cours de route.
- La moto avait l'air d'un monstrueux animal préhistorique, se souvient Alberto.
Les compères revêtent leurs tenues de cuir, leurs lunettes de pilotes d'avion, et c'est parti. Un peu vite : Alberto, qui a pris le guidon au départ devant les siens, fierté oblige, accélère à fond et manque de percuter un tramway. Enfin ils disparaissent dans un nuage de poussière sur la route non asphaltée, pour la plus grande joie des chiquillos, les mômes des rues, et sous les regards étonnés des rares passants.
Deux jours plus tard, à Buenos Aires, chez les Guevara, l'ambiance est tendue. Il leur faut subir plusieurs salves de recommandations inquiètes, des frères, des sœurs, de la tante, de la cousine, surtout du père et de la mère. Ernesto opine docilement du chef, Alberto laisse passer l'orage.
- Et vous, Alberto, éclate à la fin Célia Guevara, puisque c'est vous qui avez entraîné Ernesto dans cette folie, veillez au moins à deux choses : qu'il revienne passer son doctorat de médecine, et qu'il n'oublie jamais sa ventoline...
Ils n'en sont pas quittes pour autant. Il faut encore se souvenir, s'émouvoir, essuyer une larme ensemble. On sort les albums de photos, on les étale sur la table, devant les yeux d'Alberto. Ernesto si chétif, qui s'accroche à la jambe de sa soeur...
- Vous pensez qu'il a quel âge là-dessus ? demande Anna-Maria. Trois ans ? Eh bien non, il a sept ans...
Et les photos défilent, Ernesto en maillot de bain près de son père en débardeur, Ernesto à treize ans, les cheveux gominés, soigneusement peignés en arrière. La publicité parue dans le numéro à'El Grafico du 5 mai 1950, où il vante, un pouce levé, la qualité des moteurs Micron. Alberto s'intéresse, hoche la tête, sourit complaisamment. Jusqu'au moment où Célia referme brutalement les albums, le regard noir, et s'exclame :
- Filez maintenant, si vous devez vraiment partir...
El Padre serre son fils sur son cœur, sans un mot. Puis il va chercher quelque chose dans le tiroir de son secrétaire et le lui met dans la main : son revolver, à glisser dans le paquetage, au cas où. Enfin tout le monde s'embrasse pour la énième fois, et les deux motocyclistes prennent la route, en une triomphale pétarade.
Leur monture a fière allure : la Poderosa (la puissante) II, une antique Norton 500 cm3 achetée d'occasion par Alberto après la mort de la Poderosa Una, la défunte mobylette de ses années d'adolescence. Le 29 décembre 1951, ils la chargent de l'équipement rassemblé pour le voyage, toile de tente, sacs de couchage, stock de cartes routières, appareil photo, le tout emballé dans des sacs de jute - et même, trônant au sommet de l'échafaudage, un barbecue, pour griller ce qui s'offrira en cours de route.
- La moto avait l'air d'un monstrueux animal préhistorique, se souvient Alberto.
Les compères revêtent leurs tenues de cuir, leurs lunettes de pilotes d'avion, et c'est parti. Un peu vite : Alberto, qui a pris le guidon au départ devant les siens, fierté oblige, accélère à fond et manque de percuter un tramway. Enfin ils disparaissent dans un nuage de poussière sur la route non asphaltée, pour la plus grande joie des chiquillos, les mômes des rues, et sous les regards étonnés des rares passants.
Deux jours plus tard, à Buenos Aires, chez les Guevara, l'ambiance est tendue. Il leur faut subir plusieurs salves de recommandations inquiètes, des frères, des sœurs, de la tante, de la cousine, surtout du père et de la mère. Ernesto opine docilement du chef, Alberto laisse passer l'orage.
- Et vous, Alberto, éclate à la fin Célia Guevara, puisque c'est vous qui avez entraîné Ernesto dans cette folie, veillez au moins à deux choses : qu'il revienne passer son doctorat de médecine, et qu'il n'oublie jamais sa ventoline...
Ils n'en sont pas quittes pour autant. Il faut encore se souvenir, s'émouvoir, essuyer une larme ensemble. On sort les albums de photos, on les étale sur la table, devant les yeux d'Alberto. Ernesto si chétif, qui s'accroche à la jambe de sa soeur...
- Vous pensez qu'il a quel âge là-dessus ? demande Anna-Maria. Trois ans ? Eh bien non, il a sept ans...
Et les photos défilent, Ernesto en maillot de bain près de son père en débardeur, Ernesto à treize ans, les cheveux gominés, soigneusement peignés en arrière. La publicité parue dans le numéro à'El Grafico du 5 mai 1950, où il vante, un pouce levé, la qualité des moteurs Micron. Alberto s'intéresse, hoche la tête, sourit complaisamment. Jusqu'au moment où Célia referme brutalement les albums, le regard noir, et s'exclame :
- Filez maintenant, si vous devez vraiment partir...
El Padre serre son fils sur son cœur, sans un mot. Puis il va chercher quelque chose dans le tiroir de son secrétaire et le lui met dans la main : son revolver, à glisser dans le paquetage, au cas où. Enfin tout le monde s'embrasse pour la énième fois, et les deux motocyclistes prennent la route, en une triomphale pétarade.
