Là, le chèvrefeuille des maisons bougeait à peine, des flaques de silence et d'ombre dormaient dans la courbe des murs. C'était de plein pied l'au-delà du vent : un pays où il faut toujours se méfier.
Au bout d'un peu, dans ce golfe, entre l'épicerie et la maison du capitaine de bateau, je vis luire sur le pavé comme un ruisseau de petites étoiles. C'était sous une grande treille de roses. Je me laissais m'habituer à l'ombre ; le frais et la paix de la rue coulaient dans mon oeil ouvert comme la bonne eau noire du sommeil.