Jean Grosjean

II - Hiver


Le soir est entré dans le monde à notre insu.
Chaque arbre a déjà moins de feuille et plus grande ombre.
C’est maintenant la dernière heure. Entends se taire
la batteuse au sommet et la pie dans la haie.

Le pays n’a plus de guerriers que ses vieux arbres
courbés déjà sous les ornières du soleil.
Les jours nous ont désertés mais tu vas les suivre
à travers les filandres d’or. Rien que l’éteule
et le chemin puis une autre éteule et les arbres.

Ta pâleur se retire au fond de ses terriers
à travers les vergers cueillis. Rien que le soir
avec ton ombre et puis la tristesse et la nuit.

Seule un instant brille encor la plus haute feuille
mais les mares se sont déjà voilées de brume
de peur qu’on ne voie dans leurs yeux mourir le ciel.

p.87