John Koenig

C'est apaisant d'apprendre qu'il existe un mot pour désigner ce que l'on a ressenti toute sa vie mais dont on ignorait qu'il était partagé par d'autres. C'est même étrangement stimulant de se rappeler que l'on n'est pas seul, que l'on n'est pas fou, que l'on n'est qu'un être humain ordinaire qui essaie de se frayer un chemin dans un ensemble de circonstances bizarres.

It’s a calming thing, to learn there’s a word for something you’ve felt all your life but didn’t know was shared by anyone else. It’s even oddly empowering—to be reminded that you’re not alone, you’re not crazy, you’re just an ordinary human being trying to make your way through a bizarre set of circumstances.

𝗬𝗨 𝗬𝗜
𝗹'𝗲𝗻𝘃𝗶𝗲 𝗱𝗲 𝗿𝗲𝘀𝘀𝗲𝗻𝘁𝗶𝗿 𝗹𝗲𝘀 𝗰𝗵𝗼𝘀𝗲𝘀 𝗶𝗻𝘁𝗲𝗻𝘀𝗲́𝗺𝗲𝗻𝘁 𝗮̀ 𝗻𝗼𝘂𝘃𝗲𝗮𝘂

La première note est toujours la plus forte. Le chef d'orchestre fait claquer sa baguette, les cordes font claquer leurs archets, et la symphonie s'anime avant de se calmer dans un bourdonnement réverbérant.
Il en est ainsi avec chaque nouvelle expérience. Chaque sentiment s'estompe rapidement à mesure que vous recalibrez vos attentes. C'est peut-être pour cela que votre enfance a pu être si intense, parce que vous étiez en train de brûler votre chemin à travers une liste de premières fois. Plus vous répétez une expérience, moins vous en ressentez l'impact, presque comme si votre cerveau se coupait progressivement du monde.
Mais parfois, on arrive à un point où l'on ne ressent plus rien du tout, juste un bourdonnement dans les oreilles - jusqu'à ce que, comme Beethoven, on se retrouve à frapper les touches de sa vie, en essayant de faire tonner le sol sous ses pieds. Cela vous donne envie de regarder autour de vous avec des yeux neufs, et de ressentir les choses aussi puissamment que lorsque vous les avez ressenties pour la première fois.

Quand on était enfant, on pouvait encore s'enthousiasmer pour certaines choses. Vous ressentiez cette démangeaison de pirate le dernier jour d'école, le matin de votre anniversaire, ou le dernier virage vers la maison de vos grands-parents. Vous pouviez vous sentir riche grâce aux pièces de monnaie dans votre poche ou au fait qu'on vous offre un chewing-gum. Vous vous rappelez à quel point le monde était grand, à quel point se promener dans le prochain quartier vous donnait l'impression de pénétrer dans un pays étranger. Les adultes vous envahissaient comme des géants. Chaque règle était un décret, chaque sentence une condamnation à vie.
Le temps se déplaçait différemment à l'époque, si tant est qu'il se déplaçait, il arrivait par gros morceaux scolaires, et chaque arrivée était importante. On commençait l'année scolaire comme un programme de protection des témoins, prêt à se voir attribuer de nouveaux professeurs, de nouvelles compétences, une nouvelle identité. L'été, on pouvait faire durer un après-midi toute la semaine, en faisant du vélo avec des amis ou en regardant un filet d'eau se frayer un chemin dans la terre. Il n'y avait pas de téléphones qui bourdonnaient dans vos poches, pas d'horaires, pas d'hormones, pas de distractions - ou peut-être n'y avait-il que des distractions. Quoi qu'il en soit, vous avez essayé de continuer aussi longtemps que possible, même après que les lampadaires se soient allumés le soir et que vous ayez entendu des voix dans l'obscurité, vous appelant déjà à la maison.

Le kaléidoscope de vos émotions a tourné en rond toute la journée, toutes intenses. Vous pouviez vous promener en hurlant, en pleurant ou en souriant comme un idiot. Quand vous aimiez quelqu'un, vous l'aimiez ouvertement et avec abandon, serrant les câlins aussi fort que vous le pouviez. Lorsque vous trouviez quelque chose de drôle, vous pouviez rire si fort que votre diaphragme vous faisait mal, vos joues étaient mouillées de larmes, vos tempes palpitaient. Tu pouvais te plonger dans un livre et en ressortir haletant, sortir d'un film en titubant et en regardant les visages et les couleurs différemment, écouter une chanson en boucle pendant des semaines et la sentir te prendre à la gorge à chaque fois. Et vous saviez jouer, vous saviez comment faire vivre vos jouets devant vous, comment écouter leurs petites voix bizarres.

Mais d'une certaine manière, même à l'époque, une partie de vous a compris que cette intensité n'allait pas durer. Il y a eu des moments, tard dans l'enfance, où vous avez essayé de retourner jouer avec vos vieux jouets préférés, presque comme un plaisir coupable, pour découvrir que vous ne pouviez plus le faire. Ils n'avaient pas changé d'aspect, vous les retourniez dans vos mains, mais soudain, vous aviez l'impression d'avoir des morceaux de tissu et de plastique moulé, sans plus rien à dire.
Vous ne ressentirez jamais le même sentiment de paix qu'autrefois, lorsque vous vous endormiez sur le siège arrière d'une voiture, pour vous retrouver téléporté dans votre propre lit. Vous n'aurez jamais d'amitiés qui occupent autant votre attention, passant des heures ensemble chaque jour pendant des mois, ce qui rendait la moindre trahison douloureuse. Vous ne ressentirez jamais la terreur mortifiante d'une brute au collège ou l'agonie déchirante d'un béguin non réciproque. Vous devriez seulement espérer que la vie ne vous frappe jamais dans les tripes comme elle l'a fait à l'époque.

Pourtant, de temps en temps, vous vous surprenez à fredonner une chanson pop idiote qui vous a brisé le cœur à 16 ans, en essayant de retrouver ce sentiment. C'était autrefois toute votre vie. Ce n'était qu'une question de temps avant que le monde ne le remarque et ne baisse le volume.

La musique est toujours là quelque part, même si vous ne pouvez pas entendre les notes. D'ailleurs, il y a une certaine beauté dans les échos - en sachant que vous avez un rôle à jouer et que vous le jouez bien, de concert avec ceux qui vous entourent. Et il y a ces rares moments où l'on peut se laisser aller, fermer les yeux et laisser son corps bouger avec l'orchestre, comme les vieux arbres se balancent d'avant en arrière dans une tempête de vent.

Vous devez vous demander ce que vous ratez en fermant les yeux comme ça. Peu importe, continuez à jouer. Jouez aussi bien que vous le pouvez, et laissez une autre âme se laisser emporter pendant un moment ou deux. Jusqu'à ce que, comme Beethoven, vous leviez les yeux des touches et vous demandiez : "Ist es nicht schön ?".
"N'est-ce pas magnifique ?"

𝘈𝘯𝘤𝘪𝘦𝘯 𝘤𝘩𝘪𝘯𝘰𝘪𝘴 余忆 (𝘺𝘶́ 𝘺𝘪̀), 𝘫𝘦 𝘮𝘦 𝘴𝘰𝘶𝘷𝘪𝘦𝘯𝘴. 𝘊𝘰𝘮𝘱𝘢𝘳𝘦𝘳 𝘢𝘷𝘦𝘤 𝘭𝘦 𝘮𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘪𝘯 玉衣 (𝘺𝘶̀ 𝘺𝘪̄), 𝘤𝘰𝘴𝘵𝘶𝘮𝘦 𝘥𝘦 𝘫𝘢𝘥𝘦. 𝘈𝘷𝘢𝘯𝘵 𝘭𝘦𝘶𝘳 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘳𝘳𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵, 𝘭𝘦𝘴 𝘤𝘢𝘥𝘢𝘷𝘳𝘦𝘴 𝘥𝘦𝘴 𝘳𝘰𝘪𝘴 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘥𝘺𝘯𝘢𝘴𝘵𝘪𝘦 𝘏𝘢𝘯 𝘦́𝘵𝘢𝘪𝘦𝘯𝘵 𝘳𝘦𝘷𝘦̂𝘵𝘶𝘴 𝘥𝘦 𝘷𝘦̂𝘵𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵𝘴 𝘥𝘦 𝘤𝘦́𝘳𝘦́𝘮𝘰𝘯𝘪𝘦 𝘦𝘯 𝘫𝘢𝘥𝘦, 𝘶𝘯𝘦 𝘱𝘪𝘦𝘳𝘳𝘦 𝘢̀ 𝘭𝘢𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘰𝘯 𝘱𝘳𝘦̂𝘵𝘢𝘪𝘵 𝘥𝘦𝘴 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘳𝘪𝘦́𝘵𝘦́𝘴 𝘥𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘦𝘳𝘷𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯. 𝘈̀ 𝘤𝘦𝘵𝘵𝘦 𝘦́𝘱𝘰𝘲𝘶𝘦 𝘥𝘦́𝘫𝘢̀, 𝘪𝘭 𝘺 𝘢 𝘥𝘦𝘴 𝘮𝘪𝘭𝘭𝘪𝘦𝘳𝘴 𝘥'𝘢𝘯𝘯𝘦́𝘦𝘴, 𝘭𝘦𝘴 𝘨𝘦𝘯𝘴 𝘦𝘴𝘴𝘢𝘺𝘢𝘪𝘦𝘯𝘵 𝘥𝘦 𝘴𝘦 𝘱𝘳𝘰𝘵𝘦́𝘨𝘦𝘳 𝘥𝘦𝘴 𝘳𝘢𝘷𝘢𝘨𝘦𝘴 𝘥𝘶 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘴 𝘦𝘯 𝘥𝘦𝘷𝘦𝘯𝘢𝘯𝘵 "𝘣𝘭𝘢𝘴𝘦́𝘴". 𝘗𝘳𝘰𝘯𝘰𝘯𝘤𝘦́ "𝘺𝘰𝘰 𝘺𝘦𝘦".

𝗹𝗮 𝗰𝘂𝗻𝗮
n. un sentiment de tristesse à l'idée qu'il n'y ait plus de frontière, que le dernier explorateur qui a poussé ses armées vers le dernier point vide de la carte n'ait pas soudainement fait demi-tour pour rentrer chez lui, laissant une dernière île inexplorée pour que nous puissions la mettre de côté comme réserve stratégique de mystère.
𝐿𝑎𝑡𝑖𝑛 𝑙𝑎𝑐𝑢𝑛𝑎, 𝑢𝑛 𝑒𝑠𝑝𝑎𝑐𝑒 𝑜𝑢 𝑢𝑛 𝑡𝑟𝑜𝑢 𝑛𝑜𝑛 𝑟𝑒𝑚𝑝𝑙𝑖 + 𝑒𝑠𝑝𝑎𝑔𝑛𝑜𝑙 𝑙𝑎 𝑐𝑢𝑛𝑎, 𝑏𝑒𝑟𝑐𝑒𝑎𝑢. 𝑃𝑟𝑜𝑛𝑜𝑛𝑐𝑒́ "𝑙𝑎ℎ 𝑘𝑜𝑜-𝑛𝑢ℎ".

Maybe you have no true colors. You're not some finished painting, signed and sealed in varnish. If there is a "real you", surely it's the mess of paint on the palette: colors swirling and mixing and playing together, perpetually unfinished, searching and striving to make something new.

𝗲𝘅𝘂𝗹𝗮𝗻𝘀𝗶𝘀
n.m. la tendance à renoncer à parler d'une expérience parce que les gens sont incapables de s'y identifier - que ce soit par envie, par pitié ou par simple étrangeté - ce qui lui permet de s'éloigner du reste de votre histoire, jusqu'à ce qu'elle semble hors de propos, presque mythique, errant dans le brouillard, ne cherchant même plus à se poser.
𝘓𝘢𝘵𝘪𝘯 𝘦𝘹𝘶𝘭𝘢𝘯𝘴, 𝘦𝘹𝘪𝘭𝘦́, 𝘷𝘢𝘨𝘢𝘣𝘰𝘯𝘥, 𝘥𝘦́𝘳𝘪𝘷𝘦́ 𝘥𝘶 𝘯𝘰𝘮 𝘭𝘢𝘵𝘪𝘯 𝘥𝘦 𝘭'𝘢𝘭𝘣𝘢𝘵𝘳𝘰𝘴 𝘦𝘳𝘳𝘢𝘯𝘵, 𝘥𝘪𝘰𝘮𝘦𝘥𝘦𝘢 𝘦𝘹𝘶𝘭𝘢𝘯𝘴, 𝘲𝘶𝘪 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘦 𝘭𝘢 𝘮𝘢𝘫𝘦𝘶𝘳𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘪𝘦 𝘥𝘦 𝘴𝘢 𝘷𝘪𝘦 𝘦𝘯 𝘷𝘰𝘭, 𝘴𝘦 𝘱𝘰𝘴𝘢𝘯𝘵 𝘳𝘢𝘳𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵, 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘢𝘯𝘵 𝘥𝘦𝘴 𝘩𝘦𝘶𝘳𝘦𝘴 𝘴𝘢𝘯𝘴 𝘮𝘦̂𝘮𝘦 𝘣𝘢𝘵𝘵𝘳𝘦 𝘥𝘦𝘴 𝘢𝘪𝘭𝘦𝘴. 𝘓'𝘢𝘭𝘣𝘢𝘵𝘳𝘰𝘴 𝘦𝘴𝘵 𝘶𝘯 𝘴𝘺𝘮𝘣𝘰𝘭𝘦 𝘥𝘦 𝘤𝘩𝘢𝘯𝘤𝘦, 𝘥𝘦 𝘮𝘢𝘭𝘦́𝘥𝘪𝘤𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘦𝘵 𝘥𝘦 𝘧𝘢𝘳𝘥𝘦𝘢𝘶, 𝘦𝘵 𝘱𝘢𝘳𝘧𝘰𝘪𝘴 𝘭𝘦𝘴 𝘵𝘳𝘰𝘪𝘴 𝘢̀ 𝘭𝘢 𝘧𝘰𝘪𝘴. 𝘗𝘳𝘰𝘯𝘰𝘯𝘤𝘦́ "𝘦𝘬-𝘴𝘶𝘩-𝘭𝘢𝘯-𝘴𝘪𝘴".

We need to believe in the fall from Eden. We need to believe that we corrupted a place that had always been pure. But maybe all along, we had the story backward. Maybe we were the ones who cast out de jungle, who stripped it naked, and tried to teach it good and evil, breaking it down into pieces that served a purpose. We couldn't handle the true state of nature - the overwhelming chaos, the corruption and the mutations, the fluidity of interconnections and the fecundity of the soil, where nothing is pure, where life and death are intertwined. So we decided to turn away, barricading ourselves in a walled garden.
Maybe we were wrong from the start. In the beginning, there was everything.

𝗯𝗮𝗰𝗸𝗺𝗮𝘀𝗸𝗶𝗻𝗴
n.m. la tendance instinctive à voir quelqu'un tel qu'on l'a connu dans sa jeunesse - une image brûlée de genoux tachés d'herbe, de sacs à dos graffités ou de poignées de gâteau d'anniversaire, superposée à un adulte ayant un prêt hypothécaire ou des enfants à lui.
𝘋𝘢𝘯𝘴 𝘭'𝘦𝘯𝘳𝘦𝘨𝘪𝘴𝘵𝘳𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘢𝘶𝘥𝘪𝘰, 𝘭𝘦 𝘣𝘢𝘤𝘬𝘮𝘢𝘴𝘬𝘪𝘯𝘨 𝘦𝘴𝘵 𝘶𝘯𝘦 𝘵𝘦𝘤𝘩𝘯𝘪𝘲𝘶𝘦 𝘥𝘢𝘯𝘴 𝘭𝘢𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘶𝘯 𝘴𝘰𝘯 𝘦𝘴𝘵 𝘥𝘦́𝘭𝘪𝘣𝘦́𝘳𝘦́𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘦𝘯𝘳𝘦𝘨𝘪𝘴𝘵𝘳𝘦́ 𝘢̀ 𝘭'𝘦𝘯𝘷𝘦𝘳𝘴, 𝘥𝘦 𝘴𝘰𝘳𝘵𝘦 𝘲𝘶'𝘪𝘭 𝘯'𝘦𝘴𝘵 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘭𝘭𝘪𝘨𝘪𝘣𝘭𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘰𝘳𝘴𝘲𝘶'𝘪𝘭 𝘦𝘴𝘵 𝘫𝘰𝘶𝘦́ 𝘢̀ 𝘭'𝘦𝘯𝘷𝘦𝘳𝘴.

Such is the blessing and the curse of being an adult. Life is certainly richer than it was when you were a kid, and it's a tremendous feeling to know that you're beholden to no one. But life is not nearly as fun as it once was, in part because now you're on the hook for it. By this point you know all to well that you'll have to pay for whatever silly little things you do, even though the cost is rarely clear ahead of time. It's like shopping in a store without price tags. You think you have a pretty good idea what things cost, but then you start to wonder if you might've been guessing wrong, unwittingly building up a dept you'll have to pay back for years. (...)
Still, there's a part of you that longs to be free to do as you please, without having to carry the burden of freedom. (...) That's why you feel mysteriously drawn toward certain situations that just happen to let you off the hook. Perhaps you lean on deadlines to force your hand at the last minute, or put everyone else's desires before your own. You might be tempted to define yourself by victimhood or self-diagnosis, as if all your flaws were merely symptoms of some huge systemic problem outside your control. Maybe you lose yourself in work or play or drunkenness, or surrender to the arbitrary dictates of your own moods. Perhaps you have a habit of dreaming of epic tales and cosmic forces, as if worldly concerns don't really matter. Or you simply try to do as little as possible, thinking it's safer than having to choose. There are million different excuses for why your choices were never really your own, and why your mistakes aren't technically mistakes. But sooner or later, the dept must be paid.

You can't help but take this life for granted. (...) And while your brain goes numb trying to shake off your complacency, your heart can't sit still, and your gut is hungry for chaos. Itching to get stuck by lightning, plunge over a waterfall, or survive a plane crash. Hoping the trauma will somehow change you, leaving you hardened, stripped down, with clear eyes and a clear mission, forced to choose the one thing worth saving while everything else burns to ash, or send one final message to the people you love de most. Longing to watch sociey break down one pillar after the next, so you can find out what's truly important, and let everything else fall away.
The apocalypse is one of the oldest fantasies we have. But it's not about skipping to the end of the story. It's a longing for revelation, a revealing of what we already know but cannot see - that none of this is guaranteed, and there's no such a thing as "ordinary life". That our civilization is just an agreement, one that coulb be revoked at any time. That beneath our rules and quarrels, we're stuck together on a wide-open planet where anything can happen, which leaves us no choice but to survive, to build a shelter, and find each other in the storm. Knowing that every passing day is very nearly miraculous, a cascading series of accidents that just happens to fall our way.

And if you are lucky enough to feel sad, well, savor it while it lasts – if only because it means that you care about something in this world enough to let it under your skin.