Elle avait trente ans. Elle ne s'était jamais embarrassée des tourments d'une passion. Elle inscrivait avec une inflexible régularité, toutes ses dépenses dans un livre relié en suédine bleu vert. Son intime religion (beaucoup plus authentique que celle qui la faisait assister tous les dimanches à la messe à saint-Philippe du Roule), c'était l'Ordre. L'hiver, dès qu'au coeur de l'aimable ville commençaient à mourir de froid sous les ponts les petits enfants sans abris, elle préparait avec un soin ému ses habits de patinage. Et préparait aussi ceux des oeuvres de charité -car elle était bonne, et prêtait son concours à des kermesses, des concerts, des tombolas, s'ils étaient placés sous le patronage de duchesses de son "cercle".