Joseph Brodsky

Je suis né, j'ai grandi dans les marais baltiques, près
des grises vagues de zinc qui viennent toujours par deux,
de là toutes les rimes, de là cette voix sourde
qui se déroule entre elles comme un cheveu mouillé,
s'il se déroule. Et, calé sur le coude,
la conque de l'oreille entend non le ressac,
mais les claquements de toile, de volets ou de mains, de l'eau
qui bout sur un réchaud, le cri des mouettes, tout au plus.
Et sur ces étendues, c'est bien ce qui protège le coeur
du faux-semblant - nulle part où se cacher, à perte de vue.
Pour le son seulement l'espace est une entrave,
l'oeil ne se plaint jamais de l'absence d'écho.