Joseph Roth

Andreas avait beaucoup à faire. Il fallait qu'il ordonne ces images. Timidement, comme un enfant escalade les barreaux d'une échelle, Andreas, le nouveau-né, grimpait un à un les degrés de ses souvenirs. Il lui semblait qu'il devrait grimper longtemps encore avant de parvenir à lui-même. Il découvrait qui il était. Il fermait les yeux et savourait son bonheur. Et, quand il les rouvrait, il avait mis à jour un nouveau fragment, une nouvelle relation, un nouveau son, une nouvelle journée, une nouvelle image. Il lui semblait qu'il commençait à apprendre et que des secrets se révélaient à lui. Ainsi donc, il avait vécu dans l'aveuglement pendant quarante-cinq ans, sans se connaître et sans connaître le monde.

La vie était autre qu'il ne la voyait alors. Une femme qui l'aimait le trahissait dans l'adversité. S'il avait vraiment su qui elle était, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais que savait-il d'elle, hormis les hanches, les seins, sa chair, son large visage et les effluves fétides de son haleine ? En quoi avait-il cru ? En Dieu, à la Justice, au Gouvernement. Il a perdu une jambe à la guerre. Il a reçu une décoration. Ils ne lui ont même pas procuré une prothèse. Il a porté fièrement sa médaille pendant des années. Sa licence qui l'autorisait à tourner la manivelle d'un orgue de Barbarie lui avait semblé être la récompense suprême. Mais un jour le monde s'était révélé bien plus compliqué qu'il n'avait pu le croire dans sa pieuse candeur. Le Gouvernement était injuste. Il ne se contentait pas de poursuivre les criminels, les pick-pockets, les païens. Manifestement il lui arrivait de décorer des criminels, puisqu'il jetait en prison des gens comme Andreas, Andreas le pieux, lui qui le vénérait. Et pour Dieu c'était la même chose : il se trompait. Dieu peut-il encore être Dieu s'il se trompe ?