Joseph Roth

Je ne savais pas que vous pouviez avoir faim. J'ignorais ce qu'était la douleur, pourtant j'ai fait la guerre, j'y ai perdu une jambe qui s'est détachée de moi sans que je m'en aperçoive. Je n'étais peut-être pas un être humain. Ou alors mon cœur était endormi. Car cela peut arriver. Le cœur dort d'un long sommeil, il fait toujours tic-tac mais il est comme mort. Ma pauvre tête n'avait pas de pensées à elle. Car la nature ne m'a pas accordé une intelligence très vive et ma faible raison a été trompée par mes parents, par l'école, par mes maîtres, par mon capitaine, par mon lieutenant, et par les journaux qu'on me donnait à lire. Mes petits oiseaux, ne soyez pas fâchés ! J'obéissais aux lois de mon pays, parce que je croyais qu'une raison plus grande, plus forte que la mienne les avait conçues et qu'une justice supérieure était chargée de les exécuter au nom du Seigneur qui créa le monde. Ah ! Dire qu'il m'aura fallu vivre plus de quarante ans avant de m'apercevoir que dehors, au grand jour, j'étais aveugle.