Ces Français ne sont pas des gens honnêtes - regarde ce qu'ils ont fait à leur roi...
Quand le voyage touchait à sa fin, c' était tout ce qui vous restait : des souvenirs. De futilité, d'orgueil, de bonheur, de souffrance, de chagrin et de regrets. Doux-amers, ils flottaient dans l'air comme le duvet du chardon dans le vent, insaisissables, et, une fois attrapés, jamais aussi beaux qu'avant.
C'était son statut de vieille fille qui lui valait de se faire traiter ainsi. Et cela ne datait pas d'hier. Si elle avait été mariée, ou veuve, les autres l'auraient regardé différemment. Elle aurait été élevée au rang de "femme de" , digne de respect et protégée par l'amour et l'estime d'un homme vivant ou mort. Sans cet appui, sans ce statut, les gens n'avaient pas d'égards pour elle ou pour ce qu'elle ressentait. Au mieux, ils lui souriaient poliment.
C'était curieux cette façon qu' avaient les jeunes gens de s'affaler. En particulier les jeunes garçons - toujours vautrés. Cela la dérangeait de la même façon qu'un poignet de chemise effiloché : brouillon, désordonné.
Cora s'isolait tellement qu'elle aurait pu aussi bien se trouver dans un autre pays, songea Sylvia.
- Mille neuf cent onze, dit-elle tout haut en secouant la tête.
Tout cela lui semblait tellement futuriste. Elle n' était pas encore habituée au vingtième siècle, ses dates et ses modes étranges, ses inventions.
- Exaltant ?
(...)
- Il n'y a plus personne pour leur rappeler la futilité de la guerre, le carnage, la dévastation. Non, les Britanniques vont guerroyer dans d'autres pays. C'est très différent quand ça arrive chez vous.
- J'ai l'impression que cela fait une éternité, dit-elle. Il s'est passé tellement de choses depuis.
Pour elle, peut- être, et pour le reste du monde, mais pas pour moi, songea Sylvia.
Mais à d'autres moments, quand la solitude et la singularité lui pesaient jusqu'à devenir insupportables, l'absence de voix familières se faisait assourdissantes. (p 284)
N'était-il pas merveilleux de se retrouver dans un lieu où tous les objets vous faisaient vous sentir immédiatement chez vous ?