New York est la ville où l'on se sent chez soi quand on est de nulle part.
Coleridge a dit que le bonheur n'est qu'un chien qui prend le soleil sur un rocher. Nous ne sommes pas sur terre pour être heureux. Nous sommes ici pour vivre de grandes expériences.
Mon père était parti. J'avais l'impression que je ne pouvais plus rien perdre, et j'ai su à ce moment que j'avais déjà perdu autre chose : je venais de perdre l'espoir d'être jamais aimée de cette façon.
- Peut-on être "un petit peu désespéré" ? ai-je demandé. Est-ce que ce n'est pas comme être "vaguement horrifié" ? Ou "légèrement époustouflé" ?
- Laisse-moi sauver ma dignité.
- Le plus étonnant, c'est que tu aies inventé une fin heureuse.
- Nous l'avions bien mérité.
Tous ceux qui faisaient partie de sa vie semblaient l'adorer, sauf peut-être son mari. Lui l'aimait au point de la détester.
Le dîner : grande conversation sur les livres formidables que tout le monde a lus, ou avait l'intention de lire, sauf moi. Julia venait juste d'en lire un, d'un auteur célèbre dont je n'avais jamais entendu parler, et qu'elle a qualifié de "fantastique". Je me suis dit : 'Tu lis trop'.
Then our teacher stood up. She was wiry with muscles and had long, thick, auburn hair. Her name was Maureen and she was the kind of fifty that made getting older seem like a reward instead of a punishment for living.
La vitesse à laquelle je passe avec lui de la détestation à l'amour me fait peur. Je ne sais pas si tout le monde est comme moi.
Je n’ai pas regretté d’être allée à cette soirée.
Michael n’avait pas beaucoup changé, m’a-t-il semblé, bien que mes souvenirs soient plutôt flous dans la mesure où il faisait sombre devant le restaurant à Quogue et au Toy bar, et plus sombre encore dans sa chambre. Le restaurant indien, en revanche, était brillamment éclairé.
Je l’ai aperçu du coin de l’œil, et pour la première fois ce soir-là, je me suis félicitée d’avoir choisi ma robe parfaite.
J’avais imaginé ce moment je ne sais combien de fois ; je me voyais lui tourner le dos, le gifler ou faire semblant de ne pas le reconnaitre, j’avais eu tellement d’amants après lui, le premier, et tous tellement plus mémorables...
Mais lorsque nos yeux se sont croisés et que son regard a paru me demander si je me souvenais de lui, le mien ne s’est pas dérobé.
Il s’est approché de moi au moment où je m’apprêtais à partir. Il m’a proposé d’aller boire un verre quelque part ; j’ai décliné son offre.
Comment allait Hugh ? S’est-il enquis. Très bien. Est-ce qu’il peignait toujours ? De temps en temps.
Michael m’a accompagnée dehors et nous sommes restés à parler sur le trottoir – du moins, il a parlé. J’étais presque sûre que je ne retomberais pas sous son charme, mais pour ne pas prendre de risque, je me suis concentrée sur son nez.
Il m’a débité son histoire à toute vitesse – il avait une petite amie mais elle était à Prague, et de toute façon, ils étaient sur le point de rompre ; ils avaient pratiquement rompu, d’ailleurs - et moi, je me suis bornée à hocher la tête en, l’écoutant, comme on le fait lorsqu’on attend que quelqu’un se taise.
« Bon, ai-je dit enfin. Eh bien, je dois y aller.
_ Je peux t’appeler ? »
J’ai attendu longtemps avant de répondre, mais moins longtemps, évidemment, qu’il ne m’avait fait attendre. Alors que l’écho de sa question résonnait encore entre nous, je l’ai gratifié d’un regard appuyé puis, sans plus me préoccuper de lui, je me suis engagée sur la chaussée et j’ai levé la main pour héler un taxi. Au même instant, comme s’il était envoyé par un dieu auquel je ne croyais plus vraiment- le dieu de la comédie, peut-être, ou le dieu des choses parfaites, ou encore ma bonne fée-, un taxi est arrivé. Le temps de m’y engouffrer, et j’ai claqué la portière derrière moi.
“She seems sort of lost.'
I thought, Lost how? How am I lost? Suddenly I felt lost.”