Julie Otsuka

Un par un les mots anciens que nous leur avions enseignés disparaissaient de leurs têtes.Ils oubliaient le nom des fleurs en japonais. Il oubliaient le nom des couleurs. Celui du dieu renard, du dieu tonnerre,, celui de la pauvreté, auquel nous ne pouvions échapper.AUssi longtemps que nous vivrons dans ce pays, jamais ils ne nous laisseront acheter la terre; Ils oubliaient le nom de la déesse de l'eau, Mieux Garni, qui protégeait nos rivières, nos ruisseaux, et insistait pour que nos puits soient propres. Ils oubliaient les mots pour dire "lumière de neige", "criquet à clochette", et "fuir dans la nuit". Ils oubliaient les paroles qu'il fallait prononcer devant l'autel dédié à nos défunts ancêtres, qui surveillaient sur nous nuit et jour. Ils oubliaient comment compter. Comment prier. Ils passaient désormais leurs journées immergés dans cette nouvelle langue, dont ces 26 lettres nous échappaient toujours alors que nous vivions en Amérique depuis des années.Tout ce que j'ai appris c'est la lettre X pour signer à la banque.