Julien Green

Je me revois assis dans une classe à peu près vide, en cinquième. Sans doute les vacances sont-elles proches. Mon voisin est un garçon dont le nom est trop connu pour que je puisse l'écrire sans faire dévier ce récit. Il s'agit de ce qu'on appelle un brillant élève. Penché sur son pupitre, il tourne sa plume dans l'encrier tout en me parlant à mi-voix. Son oeil un peu saillant, la mèche qui lui balaie le front, sa bouche humide et pulpeuse et sa grosse joue plate, tout en lui annonce le goût de la facilité et du plaisir. Sa main potelée continue à faire tourner sa plume et il chuchote : "Tu veux que je te dise le secret de ta naissance ?" [..................]
Enfin la voix chuchote de nouveau : " Tu es né dans le ventre de ta mère, puis on t'en a fait sortir."
Je ne réponds pas, je me penche sur mon livre comme si je n'avais pas entendu, je voudrais m'en aller, ne plus jamais voir ce garçon. Ce qu'il a dit n'a presque pas de sens à mes yeux, et puis c'est grossier, mais quelque chose me crie que c'est vrai, autrement pourquoi serais-je si ému ? Pourtant non. Ma mère...ce n'est pas possible. Pas elle, pas moi. Il n'y a pas eu cette chose si violemment impure à ma naissance. Etre tiré du ventre de sa mère... Mon voisin renifle. Il renifle toujours, même en été. Jetant sa plume de côté, il ajoute : " Le reste, je te le dirai une autre fois."