Kaoutar Harchi

Dans la Cité, le noir, ça date. Autrefois, le jour se levait et se couchait comme partout ailleurs, et comme partout ailleurs la vie était possible. On attendait que les rayons du soleil percent les rideaux pour se lever. Dès les premières chaleurs, les jupes raccourcissaient, les épaules se dénudaient. On trempait nos pieds dans les fontaines. Nos existences se passaient de sens ; le jour veillait tard avec nous. Quand nos parents nous appelaient, on se dépêchait de rentrer dîner à la maison. On feignait d'aller dormir, et on faisait le mur pour danser sous la pluie avec les copains. Le lendemain matin, on se réveillait malade, mais heureux.
Je ne sais plus si tout cela est vrai. Ou faux. Ma mémoire confond ce que j'ai vécu et ce que j'aurais aimé vivre. Car peu à peu, des voix sombres se sont fait entendre, ici et là. Vivre me tue ! ça disait. Et les premiers suicides sont arrivés. A 16 ans, j'ai fait l'apprentissage de la mort. Celle des autres. J'ai vu les mères, envahies par la tristesse, refuser le deuil. Inventer le noir et l'imposer. Dans le ciel. Dans les rues. Dans les yeux.