Léon Tolstoï

La tempête de neige, on le voit, n'est que la motivation réaliste de l'évènement tout à fait exceptionnelle que raconte le récit. Or chez Tolstoï, c'est elle-même, dans ce qu'elle a de plus ordinaire (pour le pays et la saison), qui forme le sujet. Les péripéties d'une traversée nocturne de la steppe hivernale balayée par le vent et la neige, et d'où tous les repères ont disparu, sont loin de ce que les formalistes appelaient un "sujet", c'est-à-dire une intrigue. Ce sont pourtant elles qui nous tiennent en haleine tout au long du récit minutieux qui nous fait partager au fil des minutes et des heures les sensations du narrateur, ses impressions et ses rêveries : les images de la plaine disparaissant sous son tapis de neige, de l'horizon bouché par la chute des flocons, du ciel noir où apparaît parfois la lune, la vue des chevaux lancés à l'aventure dans le grand désert blanc par un cocher qui a perdu sa route, les silhouettes et les voix des autres cochers du convoi - toutes ces images qui se succèdent sous son regard alternent avec celles qui envahissent sa conscience assoupie, se superposant d'abord au réel, puis se mêlant et se substituant à lui. Tolstoï mène ici à son terme le projet qui avait inspiré cinq ans plus tôt, avant même Enfance, son premier essai littéraire, de caractère quasi expérimental, une Histoire de la journée d'hier, inachevée, dont le brouillon s'est conservé dans ses papiers : celui de suivre tout au long d'une journée comme les autres, et jusqu'à son assoupissement progressif, le cheminement de la conscience, ses caprices et ses intermittences.

L'efficacité de ce type de narration sans sujet repose sur un art que beaucoup plus tard, le poète Boris Pasternak définira ainsi : "Toute sa vie et à tout moment, (Tolstoï) posséda la faculté de voir les choses dans leur qualité unique et définitive d'un instant particulier, dans leur fond et dans leur relief, comme nous les voyons bien rarement : dans l'enfance ou sur la crête d'un bonheur qui renouvelle tout de fond en comble, ou dans le triomphe d'une grande victoire spirituelle"