Le lointain soldat de 1945 est maintenant un homme qui vit en Argentine. Il faut que j'aille à la rencontre de cette personne, de ce cyclope séduisant qui se moque bien d'être appelé par un nom ou par un autre, tellement le passage du temps nous a meurtris. Elle emporte dans un sac trois récits fantasques sur un personnage attirant, absent présent, qui avait nourri leurs vies.