Louis Edmond Duranty

D’un jour à l’autre, l’oubli et le ressouvenir, la tranquillité et l’angoisse passaient sur le cœur d’Henriette, comme le flux et le reflux sur le sable des plages.

Chapitre XIV

Enfin le massif vert du bois des Tournelles apparut toujours le même, triangulaire, sombre ; il s’engagea dans un petit sentier tout couvert par les branches des jeunes arbres et rempli de hautes herbes, accompagné par les bourdonnements des insectes, les cris des grillons qui paraissaient lui souhaiter bonne chance.

Chapitre XIII

Henriette se jeta tout habillée sur son lit, la tête brisée, épuisée d’avoir tenu sept heures contre tous les assauts. Elle s’endormit vite, et le lendemain matin, se retrouvant habillée, elle en conçut de l’amertume contre ceux qui la troublaient au point de lui enlever les habitudes soignées et délicates auxquelles elle attachait auparavant beaucoup d’importance.

Chapitre XII

Henriette, par cela même qu’elle avait l’esprit plus large que les autres, avait pour eux plus d’indulgence qu’ils n’en témoignaient pour elle. Les esprits étroits tâtonnent bien moins, dans leurs appréciations des caractères, que des esprits larges et pénétrants. Ne creusant pas, ils n’aperçoivent qu’une surface toujours la même. Les autres, plus fouilleurs, amènent au jour les contradictions, les mobiles variés, les ressorts, un aspect enfin très compliqué et difficile à coordonner. Ainsi, Henriette, tout en dégageant nettement dans ceux qui l’entouraient l’égoïsme, l’étroitesse, l’insensibilité, croyait ensuite à de la sincérité, de l’affection et de la prévoyance.

Chapitre XI

Le pauvre vieux imbécile était pris par l’amour, comme un homme qui a mis le bras dans un engrenage de machine à vapeur, et dont tout le corps est forcé de suivre le bras sous le laminoir. Il avait les insistances maniaques d’une idée fixe, désirant goulûment, pour ainsi dire, sans raisonner, désolé de ses mésaventures et les oubliant pour recommencer à voler près de la chandelle.

Chapitre XI

Tous ceux qui avaient assisté à ces scènes avaient éprouvé, lorsque Henriette s’était emportée, ce malaise, cette sensation de discordance qui se produit lorsque quelque règle naturelle est renversée, et nul ne fut disposé à la bienveillance envers elle.

Chapitre X

Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.

Chapitre X

La femme de l’avocat était une petite femme mignarde et prétentieuse, faisant plus d’esprit qu’elle ne pouvait. Après le dîner, Aristide l’accapara pour ne plus entendre ce qui se passait autour de sa sœur, et lui tint des discours étranges sur divers sujets métaphysiques et psychologiques auxquels la petite femme provinciale répondit avec ardeur, en s’élevant à des hauteurs où Aristide perdit terre et confiance.

Chapitre X

Ceux qui n’avaient pas connu Henriette lorsque les joies de l’amour d’Émile lui donnaient un grand éclat, la trouvaient encore remarquablement jolie ; mais la beauté de la joie est plus belle, plus veloutée, plus musicale que celle de la tristesse.

Chapitre X

Ayant pris une robe qu’elle n’avait pas portée depuis les jours où elle était heureuse, et s’étant arrangé une coiffure qu’elle avait imaginée aussi à cette époque-là, la jeune fille s’attendait, en se regardant au miroir, à retrouver les traits d’alors. Le changement lui parut si grave, qu’involontairement elle se retourna, comme si elle eût pensé voir une autre personne qui aurait été derrière elle.
Elle se rendit compte de l’amaigrissement de sa figure. Les yeux s’étaient enfoncés ; sur les lèvres se creusait un pli particulier de dédain triste. Ceux qui n’avaient pas connu Henriette lorsque les joies de l’amour d’Émile lui donnaient un grand éclat, la trouvaient encore remarquablement jolie ; mais la beauté de la joie est plus belle, plus veloutée, plus musicale que celle de la tristesse.

Chapitre X

Madame Gérard, triomphante, exaltée (...), trouva sa fille dans les larmes. En femme sèche et dominante, elle ne concevait pas qu’on vécût en dehors de son influence ; elle voulait avoir un reflet sur tout le monde.

Chapitre X

Henriette n’avait pu persister à se renfermer dans sa chambre ; elle redescendait aux heures des repas et le soir, mais éternellement morne, ne disant mot, souriant avec peine. (...)
En effet, elle passait par des phases de colère contre Émile, et cherchait à s’étourdir pour l’oublier ; elle devenait plus aimable, causait, riait, puis le feu s’éteignait et l’obscurité y succédait. Chaque jour il y avait des mouvements différents dans l’esprit de la jeune fille. Les oscillations entre les idées extrêmes étaient plus fréquentes. Elle dormait peu et mal, et le changement de ses traits augmentait.

Chapitre X

— Moi, Madame, je puis vous avouer glorieusement que je me suis convertie. J’ai commencé, comme beaucoup de jeunes femmes à Paris, par une grande indifférence pour mes devoirs envers Dieu. Je n’allais à l’église que le dimanche. Enfin, j’ai été touchée par la grâce, et je ne regrette qu’une chose, c’est que la lumière ne m’ait pas éclairée plus tôt. Aujourd’hui, devant les chagrins, je me réfugie en Dieu qui me donne la force de soutenir mes fardeaux.

Chapitre X

La grosse femme s’était senti un tel élan vers madame Gérard, qu’elle s’abandonnait à une confiance naïve et voulut lui conter toutes ses histoires. Mais l’autre n’aimait pas qu’on s’emparât de la conversation. Elle n’avait point reçu madame Baudouin pour l’écouter, mais pour en être écoutée, et elle lutta énergiquement par ses propres histoires contre celles de sa nouvelle amie.

Chapitre X

Les deux femmes étant ainsi préparées à cesser leurs hostilités, il devenait tout simple que madame Baudouin fît une visite. Seulement, comme l’abbé Euphorbe ne se vanta pas de ses menées, madame Gérard crut à un triomphe personnel. Elle imagina avoir contraint, par la seule force de son caractère et de sa position dans le département, madame Baudouin à subir son ascendant. Ce fut un des grands plaisirs de sa vie.
L’entrevue fut curieuse. Madame Baudouin était préservée de tout sentiment de gêne par l’assurance que lui donnaient sa fortune et sa nullité, et madame Gérard, par la certitude de sa supériorité.

Chapitre X

Le curé, depuis quelque temps, poursuivait un grand dessein : il rêvait de réconcilier madame Baudouin avec madame Gérard et de fondre toutes les charités ensemble. Une sorte de zèle évangélique l’échauffait à ramener la concorde. Les gens qui n’ont pas l’activité des bonnes pensées s’attachent avec une ardeur de novice à celle qui leur arrive par hasard. Le curé se crut un saint Vincent de Paul, et, pendant son éruption de vrai christianisme, il fit plusieurs sermons onctueux, commençant tous par : Aimez-vous les uns les autres ! mes frères !

Chapitre X

Il y a des maisons dont la forme, la couleur, les recoins, indiquent ce qui s’y passe ou ce qui s’y passera, drame ou comédie. La maison des Tournelles n’avait pas d’expression propre, trahissante. Il y faisait clair ; des tapis dans les corridors, des papiers blancs des fleurs aux fenêtres, de la propreté, des parquets cirés ; aucun ustensile domestique ne traînait : on ne trouvait ni un balai, ni une lampe ou un torchon hors des armoires. Tous les meubles étaient recouverts de housses blanches, bien rangés ; dans la sa salle à manger, des porcelaines à chiffre, des théières, des compotiers, une grande table, des gravures. Pas de chambre rouge ni de chambre bleue, mais des chambres tendues en perse sans physionomie spéciale, à peu près semblables ; un aspect clair, méthodique, ordonné, froid, ni commun ni recherché, ni élégant.

Chapitre X

Il y a des maisons dont la forme, la couleur, les recoins, indiquent ce qui s’y passe ou ce qui s’y passera, drame ou comédie.

Chapitre X

— Mon cœur de mère murmure contre une si prochaine séparation, mais il faut faire taire ces réclamations de la nature et ne penser qu’au bonheur des enfants. 

Chapitre IX

Mathéus portait des pantalons gris un peu larges, un habit bleu à boutons d’or, un gilet blanc semé de fleurs lilas, une cravate bleue nouée avec art, un superbe chapeau de paille et des gants très clairs. Élégant et frais comme un jeune homme qu’on aurait momifié quarante ans auparavant, pour le revêtir d’habits modernes, ses discours subissaient l’influence de ce costume de bon goût et de recherche.

Chapitre IX