(Texte sur la maison de Mme Le Poittevin, la grand-mère de Guy de Maupassant, à Fécamp)
Ainsi une maison de pierre, que rien ne distingue extérieurement de ses voisines, devient-elle un lieu littéraire, parce que d'autres maintenant morts ou célèbres, y ont lu de la poésie, parlé de la poésie, écrit peut-être. Guy hérite de l'esprit de ce lieu et avec lui, d'un quasi devoir d'écriture, pour donner corps dans le présent aux esprits diffus qui continuent à rôder. La maison de Fécamp est un lieu hanté.