Louis Malle

il se penche vers elle, effleure son visage en murmurant :"Bonsoir, maman." Il ne se relève pas. Ses lèvres s'attardent sur le visage de sa mère. Il s'allonge à côté d'elle, la prend dans ses bras. Ils restent assis immobiles, un moment. Puis il se dresse sur les coudes, la regarde. Et c'est elle, cette fois, qui le prend dans ses bras.
Elle est douce, souriante, belle. Il est perdu, il ne sait plus où il est, ni qui il est.

Ils sont allongés sur le lit, immobiles. Elle a les yeux ouverts. Laurent est tourné sur le côté. On peut croire qu'il dort, mais quand elle veut lui prendre la main, il se dégage et se retourne sur le ventre, la tête enfouie dans l'oreiller. Elle le prend dans ses bras, le force à lui faire face, lui caresse les cheveux.
CLARA : Je ne veux pas que tu sois comme ça. Je ne veux pas que tu sois malheureux, ni que tu aies honte, ni même que tu regrettes ce qui s'est passé... Si tu veux, nous nous en souviendrons comme d'un moment unique, très beau, très grave, qui ne se reproduira plus.
Laurent se redresse, hostile, muet. Il la regarde, puis il se jette sur elle et l'étreint avec violence.
LAURENT : Qu'est-ce qui va se passer, maintenant ?
CLARA : Rien. Nous n'en parlerons pas. Ce sera un secret entre nous... Nous nous aimerons comme avant, plus qu'avant... Quand j'y repenserai, ce sera sans remords, avec tendresse. Et tu vas me promettre d'en faire autant.
Il fait oui de la tête, sans qu'on voie son visage.
Plus tard. Elle s'est endormie. Il est à genoux à côté du lit. Il la regarde intensément. Il se lève, tourne dans la pièce, passe dans la salle de bains, voit le rasoir de Clara, le prend, l'approche un instant de son poignet. Il sourit et repose le rasoir.