Quand le gentilhomme errant échappa aux antres et monta jusqu'à l'arbre centenaire, il en embrassa l'écorce et pleura de bonheur. Oh, l'agonie de l'homme tombé au milieu des profondeurs... et le ciel promenant sur lui sa splendeur bleue !. .. Seigneur, quelle horreur ! Mais son âme était joyeuse, son regard s'étendait, avide d'infini, et ses poumons s'enivraient d'un air libre, parfumé de résine.
Au loin, le phare se dressait comme au milieu d'un temple en ruines et, dans le fanal, le soleil couchant allumait un bûcher...
Sous le porche de don Eduardo, la tortue le regardait. Félix vit dans ses yeux deux petites lueurs. Se moquerait-elle de lui? Non, elle ne riait pas, elle ne se moquait pas. Bien tranquille, la tortue dévorait une mouche aux ailes brisées.