Mais, ce que la petite ne dis pas, c'est la force des émotions éprouvées par elle toute cette journée. La violence du bonheur comme du chagrin. Le mystère de leur mélange. Un instant, au souvenir de son père, cette douleur réveillée... Est-ce, que ça aussi, ce serait de la poésie? Est-ce que la poésie fait mal ?