Il y a chez l'étranger une légèreté inconnue des enracinés. Il est parti une fois, il peut partir de nouveau. Il n'appartient pas à ce lieu, il s'y prête. Alors on le regarde comme un oiseau quia bien voulu choisir votre jardin, non comme le chien de la maison.
Elle a fouillé des yeux les quais noirs, les voies ferrées noires, les wagons et les locomotives à l’arrêt. Elle a senti peser sur elle les regards d’hommes oisifs qui n’allaient nulle part et faisaient cercle autour d’une cigarette. Leur silence soupesait ses seins. Il ne fallait pas qu’elle ait l’air perdu. Il fallait qu’elle maîtrise la sueur de ses mains, leur tremblement. L’important, c’était que sa peur reste invisible. La peur qui se voit est un signal. Elle savait cela.