Les gens ne veulent plus lire, les gens regardent des séries ; il faut que ça soit comme un scénario de série, apocalyptique et trépidant. Derrière ses lunettes, Anna haussait un sourcil. Le lendemain, le futur romancier lui expliquait que le public voulait des histoires de dépassement personnel, de force intérieure, qu’il se laisserait peut-être conseiller par tel ou tel camarade qui faisait des billets de dernière page dans le journal.
Dans une ville, chaque nuit, des milliers d’écrans s’allument dans les carrés des fenêtres, des balcons et des cours intérieures. Des rectangles bleus dans des rectangles jaunes, des rectangles blancs dans des rectangles noirs. Environ trois cent mille secrets circulent à des millions de bits par seconde, par câble, fibre optique, wifi, recevant instantanément la réplique d’autant de contre-secrets. Une épaule qui se dénude sous l’œil d’une webcam. Une ligne de chat incandescente, qui affole le pouls, les battements du cœur. Un message furtif sous les draps tandis que quelqu’un d’autre tire la chasse dans les toilettes. Ce sont des données confidentielles aussi minuscules que les personnes, mais avec un potentiel de destruction tel que les ambulances ne pourraient pas en secourir les victimes.
C’est le moment d’avoir des enfants : calcul d’itinéraire. Ce n’est pas le moment : nouveau calcul d’itinéraire. Retrouver la ligne droite, équilibrer les contrepoids. Et comme Nel est embarqué avec elle, elle recalcule son itinéraire gratuitement : Cati a des contacts ; Cati a beaucoup de publications comme clients ; l’ex de Cati a beaucoup de contacts au département de la Culture. Mais l’amour-propre de Nel voit les coups de main comme des coups de poing : Ne me mets pas la pression, d’accord ? Je veux faire les choses comme il faut. Et puis c’est peut-être le moment de penser à ce projet de maison d’édition.
Le système D est devenu un sujet habituel dans les discussions d’après-repas de la classe moyenne, qui ne sait pas encore qu’elle ne l’est plus. Nel, par exemple, est descendu chez le Pakistanais en bas de l’immeuble pour acheter les ingrédients indiqués par une application de recettes de cuisine qu’il a installée sur son portable. Il ne lui est même pas passé par la tête qu’il aurait pu les acquérir au marché du quartier pour la moitié du prix.
Avec les matières numériques, la supercherie était plus simple : les chiffres n’avaient pas d’interprétations multiples et les lettres, libérées du poids du dictionnaire, se combinaient avec la légèreté de l’air. Nel aimait la taquiner : Le mec qui a inventé cette théorie des cordes a dû se pendre, non, pour voir si ça marchait ? Elle ne comprenait jamais du premier coup : La théorie des cordes, c’est de la philo, Nel, ça ne se calcule pas.
La cohabitation calme l’appétit des corps, mais elle ne les dispense pas de remplir le frigo. Sous le même toit, la chaleur de l’amour se calme, mais il faut allumer le chauffage. Aujourd’hui, Anna calcule si le mois prochain, quand les radiateurs seront éteints, la facture diminuera de tant ou de tant.
Comment quelqu'un peut il se sentir coupable s'il n'a pas conscience de l'être?