Mia Couto

Et il confia : une autre brigade était déjà venue auparavant avec l'ordre de fermer l'école. Fermer est une façon de parler. Comment peut-on fermer ce qui n'a ni murs ni porte ? Maintenant, sous l'anacardier feuillu, restaient les longs bancs, une planche peinte en noir et des morceaux de manioc sec qui servaient de craie. Tout désolé, vide et solitaire. Mais c'est comme ça, c'est la vie qui commande. L'école a une similitude avec le monde des virus. Elle paraît vide. Mais il y en a qui la peuplent. Qui sait, dans quelques mois, quand ils la rouvriront, leurs petites-filles ne retourneront pas en classe ? La place des jeunes filles est à la maison. Elles, oui, elles resteraient à la maison. Maintenant et toujours. Pour ne pas qu'elles attrapent la maladie de rêver. Ni de choses visibles et, encore moins, de créatures invisibles.