Le regard de Monet l'enveloppant tout entière en même temps que le sable et le ciel autour d'elle. Le peintre mêlait sa femme au monde. Il fixait dans le jour l'étreinte de la nuit. Camille avait ce calme satisfait qu'il admirait, cette tranquillité de la chair heureuse qui absorbait l'inquiétude de l'homme aimé.