Micheline Verger

Ça chauffait fort quand j’ai ouvert les yeux. Maurice tambourinait à la porte de la salle de bains que Dany occupait depuis plus d’une heure. Dany, c’est mon deuxième frère. Daniel Chomard, dix-neuf ans, un mètre soixante-dix-huit, yeux verts, cheveux gominés soigneusement coiffés en arrière, blue-jeans, santiags et similicuir. Mais ce matin, première communion oblige, chemise blanche, blazer, nœud papillon, souliers respectables. Les souliers, c’est moi qui les cire contre cinquante centimes d’argent de poche.

Ils ne sont pas venus depuis combien de temps déjà ? C’était le 11 novembre. Les jeunes venaient juste d’emménager. La première fois qu’ils ont découvert l’appartement, ils ont tourné indé­finiment en centre-ville pour se garer. Ils avaient pensé faire la connaissance d’Éliette, mais ils l’ont à peine entrevue. Ses frères étaient de passage à Lille. Ils sont partis tous trois de leur côté. Cette compagne de Lionel, ils ne l’ont aperçue que le temps d’un petit déjeuner.

Cette fin d'hiver est froide. Voici l’immeuble et son arrière-cour. Façade de briques rouges, fenêtres en encorbellement. Cadres de pierres taillées. Deux étages à grimper !
Le couloir est gai. Elle a rajouté des tentures marocaines et un mobile de verres colorés au son cristallin. La contrebasse de Lionel est appuyée contre le mur. Lionel les serre tour à tour dans ses bras ! Il embrasse toujours avec démonstration, très spontanément. Jackie adore cette joie de vivre qui déborde. Sa masse de cheveux bruns, coiffés en avant, ses grands yeux noirs, son teint hâlé lui donnent un air indien. Pieds nus, il s’empare de leurs baga­ges et leur ouvre la chambre. Ce soir, les jeunes gens déplieront le convertible du salon. Le lit est bas, couette et taies d’oreiller fraîchement étalées. Ils ont empilé leurs affaires dans un coin pour faire de la place. Ce petit nid d’amoureux la touche.

- Monsieur et madame Zerbib ? Bonjour ! Catherine Mol, de chez Cosmopoliss, le « news » dont vous avez, bien sûr, entendu parler. Vous avez bien voulu me recevoir après le coup de téléphone de notre hôtesse. Vous m’attendiez pour dix heures ? Excusez mon léger retard, j’ai eu des difficultés à me garer dans le quartier. Vous devez savoir ce que c’est ?
« Vous êtes bien, monsieur et madame
Zerbib, créateurs de tapis et moquettes ? Vous avez chacun plus de cinquante ans ? Nous avons ouvert une agence à proximité de votre domicile. J’ai là notre dernière revue qui devrait vous intéresser. Nous faisons une enquête afin d’améliorer le contenu de notre produit pour qu’il réponde au goût de nos lecteurs, tout par­ticu­liè­rement les pages publicitaires réservées aux commerçants. Ceux qui ont la gentillesse d’y répondre gagnent un magnifique cadeau : un emplacement publicitaire entièrement libre et gratuit d’au moins six semaines.

Il paraît que mon école est libre. Je ne sais pas comment sont celles des autres. La liberté, ce n'est pas franchement comme cela que je l'imaginais. On s'entasse à près de quarante dans une baraque, genre construction provisoire qui tient le coup depuis vingt ans. Je suis assise au fond de la deuxième rangée en partant de la porte, près du poêle. Je me retrouve pile au milieu, à cause du classement. On porte des blouses bleues ou beiges en alternance selon la semaine, sauf Rachel qui a toujours la même. Le port des blouses est obligatoire pour éviter de faire des différences entre celles qui ont de beaux habits et les autres. Tout ça, c'est du chiqué ! Ma blouse est en nylon avec mon nom écrit en lettres énormes, au point de croix, parce que ma mère a eu autre chose à faire que de le broder. Les boutons ne tiennent pas fermés, je suis toujours débraillée. J'ai les manches trop longues car un vêtement acheté doit faire du profit. Il y a celles qui portent des blouses de coton Vichy à col blanc. On voit bien la différence.