Natalia Ginzburg

Le portrait de la mère était accroché dans la salle à manger : une dame assise avec un chapeau à plumes et un long visage effaré. Elle avait toujours été de santé fragile, elle souffrait de vertiges et de palpitations. Et puis, quatre enfants, c'était trop pour elle : elle était morte peu après la naissance d'Anna.
Ils allaient parfois au cimetière, Anna, Giustino et Madame Maria. Mais pas Concettina : le dimanche, elle ne mettait pas le nez dehors, elle détestait cette journée-là ; vêtue de ce qu'elle avait de plus laid, elle restait enfermée dans sa chambre, à repriser les bas. Ippolito, lui, devait tenir compagnie au père.
Au cimetière, Madame Maria priait. Mais pas les deux enfants, car le père disait toujours qu'il est inutile de prier. Peut-être que Dieu existe, mais pas besoin de le prier, il est Dieu et il sait comment vont les choses.