Nicolas Defoe

J’ai appris par les tatoueurs du salon que le dessin était typique des maquillages de la Santa Muerte, « figure de culte d’un mouvement religieux mexicain », selon Wikipédia. « La Santa Muerte est adorée ou vénérée surtout par les personnes qui mettent quotidiennement leur vie en danger, mais les citadins l’invoquent aussi pour la protection et la récupération de la santé, d’articles volés, ou encore des membres séquestrés de la famille. » Le culte était d’origine mexicaine et se pratiquait aussi en Uruguay. C’était un tatouage classique, voire banal, assez répandu aux Etats-Unis. Selon tous les avis, le mien révélait une technique parfaite et une réalisation impeccable.

D’après les ouvrages illustrés sur le sujet, il y avait en réalité deux grandes références: la Sainte Mort, parfois appelée Dona Sebastiana, figure cryptoreligieuse, et la Cavalera Catrina – cavalera signifiait Tête de mort -, une création du caricaturiste mexicain José Guadalupe Posada, en 1912, pour se moquer des femmes élégantes et parvenues de l’époque. Calavera ou Santa Muerte, les visages des femmes maquillées pour la fête des Morts ressemblaient au mien, mais aucun n’était aussi beau.

Ma fille, à qui on avait promis une surprise pour son retour de Berlin, a eu une réaction plutôt inattendue. La main devant la bouche, le regard éberlué, Rose a été prise d’un fou rire.

Nous avons mis les deux images côte à côte, la contemplant sous plusieurs angles et différents éclairages, puis directement en regard du tatouage. Elle était un peu différente mais il n’y avait de contestation possible. Il s'agissait bel et bien de ma Calavera

Lors d'une exposition, j'ai eu la tentation soudaine de me positionner dos aux oeuvres pour qu'elle puisse mieux voir. Devant l'absurdité de cette pensée, j'ai éclaté de rire, passant pour le coup, sans aucun doute, pour un fou.

Il fallait que « ces gens payent pour tout le Mal », elle disait en pleurant parfois. Pour tout le Mal. Papa écoutait en silence le plus souvent, c’est tout, c’est Maman et Luz qui parlaient. Mais une fois, il a dit qu’il était bien d’accord avec Luz et qu’il allait en parler au nouveau procureur, je m’en souviens parce que je me suis dit que, ah, si Papa était d’accord, alors moi aussi. Moi, je ne comprenais pas trop ce que tout ça voulait dire mais j’aimais bien l’idée générale : il fallait que quelqu’un « paie ». C’était simple, carré. Et ça tombait bien, on avait des candidates.

Cet enfant, ça a été la petite mort de la passion entre nous. Il ne me critiquait jamais, mais je voyais dans son regard le recours permanent à des réserves secrètes d'indulgence. (48)

Elle me reprochait d'être absent, de l'empêcher de dormir la nuit, avec des crises de somnambulisme durant lesquelles je me mettais soudain à réciter des listes de mots dépourvus de sens. Je ne pouvais que reconnaître mes torts et promettre de faire mieux, mais je ne maîtrisais pas ma vie nocturne, personne ne maîtrise ses rêves, non ? (91)

La vie, la vraie, est faite de ça, de ces ruisseaux plein de petits trucs défectueux, anodins, mais qui finissent par former de grands fleuves de boue radioactive. (49)

Je n'ai pas aimé lui faire mal, j'ai juste senti que j'étais doué pour ça. (113)