Octavian Paler

L'amour est peut-être la vérité la moins absurde dans ce monde qui ne manque pas d'absurdités. Et la réponse la plus simple et concrète à la fois aux questions compliquées de la philosophie est peut-être celle que les adolescents trouvent tout seuls en se bécotant sur les bancs publics. Un homme et une femme qui s'aiment corrigent en partie les défauts de la création.
(p. 151)

[…] je ne sais plus assez naïf pour croire que le monde est impatient de trouver dans la nature le pédagogue dont il a besoin.
(p. 345)

Le Signe du Crabe

Qu’est-ce que j’aurais été bien en crabe authentique,
constamment marchant à reculons.
Je te rencontrerais parmi les souvenirs
et après t’avoir trouvée je ne te lâcherais plus,
je te traînerais en arrière avec moi,
qu’on s’aime jeunes et innocents,
après, toujours à rebours, je te traînerais plus loin,
vers l’enfance,
on jouerait innocents
jusqu’à quand, fatigués de tant de jeu et d’innocence,
nous disparaîtrons dans un mythe.
Mais je ne suis pas un crabe authentique,
en vain je me vante avec mon signe,
je suis condamné d’aller en avant
et tout ce que je peux c’est de traîner dans mes tenailles de crabe
toute ma mémoire, sans céder
rien, rien, rien,
au risque de me faire tuer un jour par son immense fardeau.
*
traduit du roumain par Cindrel Lupe

Bref, la cordialité n'est pas une option pour moi et je ne mérite ni d'en être accusé, ni d'en être loué. J'y suis condamné. Je ne l'assume ni comme une vertu ni comme une honte, mais comme un péché originel. Comme un châtiment. Je la porterai comme une croix, comme un mal incurable, comme une malédiction, en sachant que je ne peux pas faire autrement. En effet, je ne peux pas descendre dans les sous-sols, je ne peux pas épier dans l'ombre et je ne regrette pas qu'il en soit ainsi. Mon malheur, c'est que les apôtres de l'amour me paraissent sourds et aveugles, et terrifiants les apôtres pleins de haine. Je ne peux m'approcher de ceux-là et je crains ceux-ci. Je me retrouve dans une fatalité et tout ce que je peux faire, c'est l'assumer orgueilleusement.
(p. 14)

Inchipuiţi-vă că într-o zi ar fi venit un tren şi n-am fi mai avut putere să urcăm în el. L-am dorit prea mult, l-am aşteptat prea mult. Ne-am epuizat în aşteptare şi nu ne-a rămas nicio picătură de energie pentru a ne bucura de sosirea lucrului aşteptat. Numai că ne-am fi simţit striviţi de o mare tristeţe, amintindu-ne cât am visat trenul acela care acum pleacă fără noi. Şi ce-am fi putut face după plecarea trenului? Singura noastră şansă ar fi fost să uităm de el, să uităm de toate, să dormim, iar când ne trezeam, cu ultimile noastre puteri, să aşteptăm alt tren...

J'ai tenté, il n'y a pas longtemps, de définir ce que j'aimais appeler la morale des montagnes. J'affirmais qu'elles séparaient pour mieux rapprocher ; qu'elles obligeaient à se taire pour obliger à trouver les mots appropriés, ce qui n'est pas peu de chose dans un monde bruyant qui ne supporte plus la discrétion de la Joconde. J'ai toujours eu l'impression, ou peut-être l'illusion, qu'en contraignant à un certain recueillement, la montagne intimidait jusqu'aux escrocs.
(p. 345)

Deux poésies jumelles

Le Feu

Elle n’est pas vraie l’histoire des hommes
qui auraient découvert le feu
en cognant deux pierres.
Le feu apparut autrement, lorsque la solitude du premier homme
se cogna à la première question,
quand un homme pensa muer ses blessures en espoir
éclairer ses mains
et la peur de lui.
Et si le feu ne fut qu’un moyen de lutter
contre les cendres,
quand les vautours descendent en nous
et nous craignons.
*

Le Jeu

Il ne me restent qu’un coquillage et quelques pierres
comment bâtir une mer avec
et un rivage ou je me couche sur le sable
et comment me convaincre que je fus sur
un tel rivage
suivant heureux un oiseau
qui maintenant m’empêche de dormir ?
Un coquillage et quelques pierres
et un nom inouï
que personne ne comprend
et mon espoir de réussir
de ne plus le comprendre moi-même un jour.
La fête est finie,
j’attends la punition auprès des tribunes vides,
mais j’ai vu un nuage brûler à midi
et j’ai entendu la chanson qui agenouillait
les chevaux sauvages,
je te le dis, ce rivage n’est pas simple histoire,
j’ai vu le nuage et écouté la chanson
et avant de me vaincre
le soleil m’a rendu heureux.
*
traduit du romain par Cindrel Lupe

La nuit du Saint Barthélemy

Cette nuit se passera quelque chose,
les oiseaux ne se maîtrisent plus
et disent des prières
pendant que le vent cache des transparents couteaux dans les
arbres
et les étoiles sont insomniaques, toutes livides de peur,
il se passe quelque chose,
c’est la nuit du Saint Barthélemy
et j’attends que le vent envahisse la maison,
et me tue en raison de mes mélancolies.
*
traduit du roumain par Cindrel Lupe

Je devrais plutôt vous dire que, à mon avis, la solitude est le meilleur professeur d'amour. Tout comme le doute est le meilleur professeur de certitudes.
(p. 231)

Certes, je n'ignore pas à quel point naïve, pour ne pas dire ridicule, peut être dans certaines circonstances l'utopie de la cordialité.
(p. 9)