Olivier Adam

Plus le temps passait, plus Paul se demandait si la page n'était pas définitivement tournée. Peut-être n'écrirait-il plus jamais le moindre roman. Peut-être ne publierait-il plus rien d'ici sa mort. Quand il s'en ouvrait à Sarah, elle haussait les épaules. Comme si la perspective de la voir se retirer du jeu ne la perturbait pas. Il avait longtemps gagné sa vie avec ses romans. Ce n'était plus le cas. Qu'il arrête et se consacre à un autre métier ne constituait pas un drame. Il ne serait ni le premier ni le dernier à devoir se reconvertir. D'ailleurs elle n'avait jamais vraiment compris pourquoi l'écriture, la réception de ses livres, en dehors des implications financières que cela supposait, le gouvernaient à ce point. Le plongeaient dans de tels états d'anxiété ou d'abattement, d'euphorie ou d'excitation. Tout cela lui paraissait nimbé d'une forme de romantisme démodé. Toute cette mythologie de l'auteur torturé. Rongé quand l'inspiration se dérobait. Hanté par le sentiment d'imposture ou d'échec. Elle en aurait souri si durant toutes ces années elle n'avait dû en subir les conséquences. Après tout, disait-elle, ce ne sont que des romans. Et puis quoi, tu n'es pas Faulkner non plus. Bien sûr Paul ne l'était pas, et ne le serait jamais. Mais tout de même, quelque chose dans ce discours, venant de quelqu'un qui vouait sa vie à enseigner les lettres à des lycéens rétifs, ne manquait pas de le troubler.