Comment font les autres. Pour toujours savoir quel geste exécuter, quel mot prononcer, de la bonne façon et au bon moment. Moi, j'ai toujours l'impression d'être à côté. Comme dans une pièce de théâtre dont tout le monde saurait le texte par coeur sauf moi. Un médiocre amateur au milieu d'une troupe de professionnels plus talentueux les uns que les autres. (p.12).