Paul Bowles

Personne ne comprenait pourquoi Doña Faustina avait acheté l'auberge. Elle était située sur l'un des virages en épingle à cheveux de la vieille route qui montait de la rivière vers la ville, mais la construction de la nouvelle voie pavée l'avait rendue inutile. Il était maintenant impossible d'accéder à l'auberge sans grimper le chemin pierreux, traverser le talus et marcher sur plusieurs centaines de mètres le long de cette route qui, n'étant plus jamais réparée, se dissolvait sous les pluies tandis que l'étincelante végétation de ces basses terres l'étouffait.
Le dimanche, les gens abandonnaient la ville : les femmes emportaient des parasols et les hommes leurs guitares (ceci se passait avant l'avènement de la radio, du temps où presque tout le monde savait jouer d'un instrument de musique). Ils marchaient jusqu'au grand arbre à pain, d'où ils contemplaient, en hait de la route, la façade décolorée de l'auberge à moitié cachée par de jeunes pousses de bambous et de bananiers. Ils gardaient quelques secondes les yeux rivés sur la bâtisse et faisaient demi-tour pour rentrer chez eux. "Pourquoi ne décroche-t-elle pas l'enseigne ? disaient-ils, elle croit peut-être que quelqu'un voudrait y passer la nuit ? " Ils avaient parfaitement raison : personne n'approchait plus jamais de l'auberge. Seuls les gens de la ville en connaissaient l'existence et ils n'en avaient nul besoin.
Le mystère restait entier : pourquoi l'avait-elle achetée ?