Philip Roth

J'étais là. Il était là, ce monde où depuis longtemps je rêvais en secret d'être un homme. Il y eut un coup de sifflet, les portes s'ouvrirent toutes grandes, et ils sortirent, les travailleurs ! Les hommes ordinaires, le tout-venant de Corwin, peu spectaculaires, mais libres. Le petit gars, l'homme du commun ! Les Polonais, les Suédois, les Irlandais, les Croates, les Italiens, les Slovènes ! Les hommes qui fabriquaient l'acier au péril de leur vie, qui risquaient de se faire brûler, écraser, souffler par une explosion, tout ça pour le profit de la classe dirigeante.
Dans mon effervescence, je ne voyais pas les visages, ni vraiment les corps. Je ne voyais qu'une masse brute de travailleurs passant les portes pour rentrer chez eux. La masse des masses américaines ! Ce qui me frottait au passage, qui se cognait contre moi, c'était le visage, la force de l'avenir ! L'envie de crier - de tristesse, de colère, d'indignation, de triomphe - me submergeait, de même que l'urgence de me mêler à cette populace, pas tout à fait populace, pas tout à fait menaçante pour entrer dans la chaîne, le flot des hommes aux galoches à semelles épaisses, et les suivre jusque chez eux. Ils faisaient le bruit de la foule dans l'arène, avant le combat. Et quel combat ? Celui pour l'égalité en Amérique.
O'Day sortit du sac qu'il portait en bandoulière une liasse de tracts, et me les fourra dans les mains. Et là, avec pour toile de fond l'usine, basilique fumante qui devait faire plus de quinze cents mètres de long, nous restâmes côte à côte pour distribuer notre tract à tout travailleur de l'équipe de sept heures-trois heures, qui tendait la main pour la prendre. Leurs doigts touchèrent les miens, toute ma vie en fut retournée. Tout ce qui était contre ces hommes, en Amérique, était contre moi désormais. Je fis le voeu du distributeur de tracts : je ne serais rien d'autre que l'instrument de leur volonté, je ne serais que rectitude.