Philip Roth

Nivellement. Frénésie torride se muant en paisible affection physique. Voilà comment je choisis de décrire l'évolution de notre passion durant cet été béni. Puis-je penser autrement, l'idée pourrait-elle m'effleurer que, plutôt que d'atteindre une sorte de chaud palier d'intimité douillette, je dévale le long d'une pente abrupte au bas de laquelle m'attend une caverne froide et solitaire ? A coup sûr, un certain élément de violence s'est fait la paire : fini l'assaisonnement de brutalité et de tendresse, finies les ébauches d'asservissement pur marqué par des meurtrissures bleuâtres, finies la salacité qui s'exhale en mots orduriers à la pointe de la jouissance. Nous ne "succombons" plus au désir, nous ne passons plus notre temps à nous toucher partout, à nous caresser, à nous pétrir, nous palper avec cette soif inextinguible, si étrangère à ce que nous sommes autrement. C'est vrai, je ne suis plus une sorte de bête en chaleur, elle n'est plus une sorte de fille de joie ; nous ne sommes plus, l'un et l'autre, l'obsédé avide, l'enfant dépravée, le violeur infaillible, "l'empalée" malgré elle. Nos dents, naguère lames et pinces, dents féroces de petits chats ou chiens, ne sont plus que des dents normales, nos langues, des langues, nos membres, des membres. Ce qui, nous le savons tous, était inévitable. (p. 239, Folio, 1998)