Philippe Claudel

Enfant, je comptais les péniches, évaluais les tonnages, devinais l'état de la cargaison, sa nature, et dans mon alchimie de sept ans le charbon de Pologne fondait sous l'or du rêve. Parfois, les vents s'engouffraient en farce dans le linge qu'une femme en sarrau avait tendu entre deux gabrilles : les chemises vivaient d'un gros corps de baudruche, les pantalons se bourraient de cuisses transparentes. Claquements, bannières communes, étendards de coton... Je voyais des vies d'hommes et de femmes qui me paraissaient douces de tendresse, et des garçons de mon âge que l'on choyait comme des agneaux. Dans le mai des fleurs de pommier, une paire de bas miraculeux rejoignait quelques fils de la Vierge perdus dans ces campagnes. Je mâchais les tiges d'une herbe qui pour moi avait goût de cannelle. J'espérais des bonheurs. La beauté du paysage augmentait ma tristesse.
C'était au temps où Paule n'existait pas.