Pietro Citati

La cabane d’Eumée est le deuxième lieu de naissance du roman occidental : la deuxième Phéacie. Là-bas, c’étaient les chiens et les éphèbes d’or et d’argent d’Héphaïstos, les murs de bronze, et « un éclat pareil au soleil et à la lune » ; ici, le fumier des porcs, les tects des truies, de vrais chiens, et la chair du cochon qui grille sur le feu. C’était là le lieu du récit fantastique, dont se sont inspirées les histoires les plus célèbres des Mille et Une Nuits, ou encore Potocki, Hoffmann et Poe. C’est, ici, le siège du récit d’aventure dont descendent les romans hellénistiques et ceux de Dumas et Stevenson, pleins de voyages, de pirates et de trésors. Ces récits sont racontés, les uns comme les autres, en une nuit « incommensurable », qui excède les limites de ce qui est fixé par les dieux ; et ils suscitent le même écho. Comme les Phéaciens, Eumée est possédé et enchanté par cette voix incessante.