Polina Panassenko

Saint-Étienne. On vend la R19, on déménage et on ne parle pas. On ne
parle plus. On déroule encore des rubans de mots mais dans tout ce qu’on
dit il y a surtout ce qu’on ne dit pas, celle dont on ne parle pas, celle que la
langue évite. Quand il faut dire le nom, quand c’est inévitable, mon père a
le visage qui se creuse. On croit qu’il faut du temps pour qu’un visage se
creuse, que c’est le résultat d’un processus long mais non. Il peut se creuser
en deux syllabes. Deux syllabes suffisent. Quand le nom est inévitable, mon
père le murmure. Ça fait un trou d’air dans la phrase. Il inspire au lieu
d’expirer. Comme s’il voulait le garder en dedans. Comme si avec le nom
risquait de filtrer autre chose. Par exemple que maintenant il lui faut un
temps pour sortir de la voiture. Je le sais, je l’ai vu par la fenêtre de ma
chambre. Le parking était juste en dessous. Le lendemain de la nuit à
l’Opitalnor, il a garé la voiture, il a ouvert la portière, il a sorti les jambes et
puis il n’a plus bougé. Il est resté comme ça. Peut-être une minute, peut-être
plus. Quand il est rentré, il n’a rien dit, moi non plus. On a fait des rubans
de mots dans le vide.