Poppy Z. Brite

Ses pieds étaient parfois pris de démangeaisons, son esprit d'une envie subite de charger la voiture et de partir.
Rien d'étonnant. Tout le monde était comme lui, même les gens soi-disant normaux, ceux qui avaient un prêt immobilier à rembourser, des factures à honorer et des responsabilités de toutes sortes qui étouffaient leurs désirs. Tout le monde rêve d'une route infinie se déroulant comme un ruban de satin noir sous les roues d'une voiture. Tous les Américains ont ce rêve dans le sang, il tient de la mémoire raciale. Mais la plupart d'entre eux ne le réalisent jamais ; les amis, les biens matériels et les habitudes finissent par les attacher à un point fixe. Si on reste assez longtemps en un lieu donné, on finit par y prendre racine.
Mais l'idée refuse de disparaître, l'idée de tout quitter un beau matin. On y pense souvent, mais on n'agit que rarement.