Rachel Cusk

« De même, je me sentais exposé par ce que je voyais, décontenancée. Je pensais souvent au chapitre des Hauts de Hurlevent où Heathcliff et Cathy, tapis dans l'obscurité du jardin, regardent par les fenêtres du salon des Linton et observent la scène familiale brillamment éclairée qui se joue à l'intérieur. Le plus terrible dans ce passage est la subjectivité des regards : les deux protagonistes voient des choses différentes, Heathcliff ce qu'il redoute et déteste ; Cathy ce qu'elle désire et dont elle se sent privée. Pour autant, ni l'un ni l'autre ne voient les choses telles qu'elles sont vraiment. De même que je commençais à voir mes peurs et mes désirs se manifester hors de moi, à reconnaître dans la vie des autres un commentaire de la mienne. Quand j'observais la famille sur le bateau, je voyais ce que je n'avais plus : ce qui n'était plus là en d'autres termes. Ces gens vivaient dans leur présent alors que, de mon côté je ne pouvais pas plus retourner à ce présent que je ne pouvais marcher sur l'eau qui me séparait de cette famille. De ces deux modes de vie – dans le présent et en dehors -, quel est le plus réel ? »