Elle frémissait au moindre bruit, notre maison. Si un moineau effleurait une fenêtre, le store claquait. Et le moineau effrayé de s'envoler ! Non, pas même un oiseau ne devait toucher la maison.
La maison était un autel ayant dix mille servants, grands, petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais les dieux étaient partis, et le rituel subsistait, absurde, inutile.