Richard Russo

Quand je reviens sur cette période avec un minimum de recul, je suis frappé, même assez horrifié, par la facilité avec laquelle j'ai réussi à effacer ma mère, à la reléguer dans un coin reculé de ma conscience. La plupart du temps, tout simplement, je n'y pensais plus.
Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que je n'étais en cela ni spécialement désinvolte ni spécialement insensible. Je l'aimais, c'est certain, et j'avais peur pour elle. Je l'avais chassée de mes préoccupations quotidiennes pour des raisons, voire une nécessité analogues à celles qui m'avaient permis, en dormant, d'ignorer les assauts nocturnes de mon père, quand j'étais plus petit. Je m'étais forcé à dormir parce que, à l'époque, je n'avais simplement pas les moyens d'y prêter attention. Je n'étais pas davantage capable, quelques années plus tard, de considérer l'état lamentable dans lequel elle se trouvait, encore moins de réfléchir à ce qu'elle allait devenir.