Robert Schumann

Croyez que, dans cette symphonie, se cache plus qu'une simple belle mélodie, plus qu'une simple succession de souffrances et de joies, telles que la musique en a déjà exprimées de cent façons - bien plus, elle nous conduit dans une région où il nous est impossible d'avoir souvenir d'être allés déjà.

(citation à propos de la neuvième symphonie en ut majeur de Schubert, reprise dans le programme du concert à la Philharmonie de Paris le 25/01/2018 - direction Jonathan Nott, orchestre de Paris)

Il régnera chez nous une obscurité de rêve, il y aura des fleurs aux fenêtres, des murs bleu pâle,des gravures, un piano à queue et,là, nous nous aimerons unis dans une profonde fidélité. Tu me guideras avec beaucoup de douceur, tu me diras mes erreurs. Mais quand je serai sur la bonne voie ,tu me le diras aussi et je ferai de même pour toi.
Tu aimeras Bach en moi, en toi j'aimerai Bellini.Nous jouerons souvent à quatre mains.

Je vous fais une prière que vous devez exaucer.En ce moment nous n'avons aucun point lumineux auquel nous puissions nous raccrocher. Alors voici un projet sympathique: je joue demain à onze heures précises l'adagio des variations de Chopin, et, pendant que je jouerai, je penserai à vous d'une manière intense- uniquement à vous. Ma prière est que vous fassiez de même de votre côté pour que nos esprits se retrouvent.

La musique est ce qui nous permet de nous entretenir avec l'au-delà.

Ciel! Cette lettre me paraît devenir horriblement sérieuse, et par Dieu, cela ne sera pas ! Il me faut dérider les physionomies attristées, comme la tienne et d'autres, il me faut les faire resplendir comme une pleine lune brillante ou comme une grosse rose épanouie, et garder pour moi ma sombre mélancolie. En quoi, d'ailleurs, mon sourire ou mes pleurs peuvent-ils intéresser l'humanité?

Soyez indulgent pour l'adolescent qui, sans être initié aux mystères de la musique, s'est enflammé jusqu'à transcrire d'une main inhabile un premier essai qu'il ose vous transmettre, en vous priant de joindre à votre bienveillance la plus sévère critique.
Ce sont les poésies de Kerner — dont la force mystérieuse et surhumaine semble tirée des œuvres de Goethe et de Jean-Paul — qui ont commencé à me donner la pensée d'essayer mes forces naissantes; car, pour moi, chacune de leurs paroles demande à être précisée par la musique dont elle éveille la pensée.

A neuf heures, nous quittâmes Wiesbade; je fermai les yeux, afin de pouvoir jouir pleinement, du fond de l'âme, du premier regard que je jetterais sur le vieux « Vater Rhein » si majestueux !
Lorsque je rouvris les yeux, le fleuve s'étalait devant moi, calme, silencieux, serein et fier comme un dieu antique, et, autour de lui, se développait cette immense plaine fertile et fleurie, entourée de monts et de vallées, au milieu desquels se trouve le paradis des vignes.

Liszt répond le 5 juin 1839 dans son français souvent assez peu correct: «Quant aux Kinderszenen je leur dois une des vives jouissances de ma vie. Vous savez ou ne savez pas que j’ai une petite fille de 3 ans que tout le monde s’accorde à trouver angélique (voyez quelle banalité!). Son nom est Blandine-Rachel et son surnom moucheron. Il va sans dire qu’elle a un teint de rose et de lait, et que ses cheveux blonds d’ores lui viennent jusqu’au talon tout comme à une sauvage. C’est de reste l’enfant le plus silencieux, le plus doucement grave, le plus philosophiquement gai du monde. J’ai tout bien d’espérer aussi qu’elle ne sera pas musicienne, si dont la Dieu le garde. Eh bien! mon cher Monsieur Schumann, deux ou trois fois par semaine je lui joue dans la soirée vos Kinderszenen, ce que la ravit et moi bien plus encore comme vous imaginez au point que souvent je lui répète 20 fois la première reprise sans aller plus avant.
Vraiment je crois que vous seriez content de ce succès si vous pouviez en être témoin.».

«Les morceaux que les enfants apprennent habituellement au cours de piano sont si mauvais que Robert a eu l’idée de composer et publier un cahier (une sorte d’album) renfermant uniquement des petites pièces pour enfants. Il a déjà écrit une série de petites pièces charmantes.» Telle est la réaction de Clara, dans son journal, à un cadeau d’anniversaire fait par Schumann à sa fille aînée, Marie: un petit album de «petites pièces pour le piano / à l’occasion du 7e anniversaire de Marie / le 1er septembre 1848 / fait par papa».

J'ai fait visite, à Bayreuth, grâce à la vieille Roll-Nvenzel, à la veuve de Jean-Paul, qui m'a donné le portrait de son mari. Si tout le monde lisait Jean-Paul, on serait meilleur, mais plus malheureux. Il m'a souvent presque troublé l'esprit, mais l'arc-en-ciel de la paix et la nature énergique de l'homme amènent les larmes avec douceur, et le coeur sort de cette tourmente merveilleusement purifié et attendri.
Avec cette lettre pour toi, en partent deux autres adressées à Augsbourg, au docteur et à Clara : tu ne peux pas exiger de moi qu'après d'aussi épuisants et lyriques épanchements, je continue sur le même mode !

Clara ne résistait à son père que lorsqu'il s'agissait de son avenir, irrévocablement uni par elle à celui de l'homme qu'elle aimait « d'un cœur qui n'aimerait qu'une fois. » Avec son merveilleux talent, elle faisait connaître les compositions qui l'enthousiasmaient, tout en suivant avec docilité l'infatigable imprésario qui l'éloignait systématiquement de Leipzig et la faisait voyager de tous côtés, pour donner des concerts qui étaient autant de triomphes.

En 1832, une idée néfaste traversa l'esprit du jeune artiste dont le talent de pianiste se développait chaque jour : pour augmenter et assouplir ce talent, il résolut de lui faire surmonter déplus grandes difficultés, et il attacha, pour l'immobiliser, an doigt de sa main droite. Il ne travailla donc plus qui avec neuf doigts. Le résultat de cet essai fut déplorable : le doigt demeura paralysé, et Schumann fut forcé de renoncer, pour toujours, à se faire entendre en public : son piano ne lui servit plus qu'à se jouer, à lui-même, les compositions qui devinrent le seul but de sa vie artistique.

Les 9 et 10 février 1838, Robert Schumann note dans son journal: «Jusqu’à vendredi, j’ai vécu partagé entre rêveries, travail, bonheur et composition.» Les premières semaines de cette année 1838 sont pour le compositeur une période des plus fécondes.