Robert Silverberg

Oui, j'ai cru que l'univers était comme un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma rigoureux, dans lequel nous autre, pauvres mortels, faisions intervenir la réconfortante notion de causalité à seule fin de préserver notre raison si fragile. J'ai nourri l'idée que dans ce cosmos fantasque nous pouvions nous estimer heureux de survivre d'un jour à l'autre (et a fortiori d'une année à l'autre), car à tout instant, sans la moindre explication, sans le moindre signe avant coureur, le soleil risquait de se changer en nova, ou notre planète de devenir une masse gélatineuse de naphte. La foi, le bon vouloir sont insuffisants - et même grotesques : n'importe quoi peut arriver à n'importe qui, à n'importe quel moment. Vivons donc l'heure présente, sans nous soucier du lendemain, puisque ce lendemain ne tient nul compte de nous.
Philosophie bien cynique, et philosophie d'adolescent. Ce cynisme des jeunes est surtout un rempart contre la peur. En prenant de l'âge, je suppose que j'ai jugé l'univers moins terrifiant et professé moins de cynisme. J'ai retrouvé en partie la candeur de l'enfance et accepté comme tous les gosses le concept de cause et d'effet. Poussez le bébé, le bébé tombera. Cause et effet. Privez d'eau le bégonia pendant une semaine et le bégonia s'étiolera. Cause et effet. Bottez le ballon, et il volera dans les airs. Cause et effet encore. Le cosmos, admettais-je, n'a peut-être aucun but, mais il n'est pas sans schéma général.